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Remise en boîtes



L’exposition Remise en boîtes revient sur le désir de commémoration manifesté en 2004 à l’occasion
du Centenaire du MEN. Concernant la société à bien plus grande échelle, le phénomène a gagné en
intensité en cette année 2005 que l’obsession décimale connecte à la fin de la Seconde Guerre
mondiale.
Pris dans le filet des activités quotidiennes, des habitudes sécurisantes et des cérémonies répétitives,
les êtres humains mesurent rarement la fragilité de leur présence au monde. Quand surviennent la
mort, le drame, l’événement ou la catastrophe, ils découvrent avec stupeur que «ça n’arrive pas qu’aux
autres».
L’exposition pose la question du deuil et de la construction d’une mémoire collective à partir de faits
tragiques dont les traces sont parfois volontairement effacées, mais plus généralement racontées,
commentées, diffusées, analysées et transformées par les victimes, les témoins, les professionnels de
l’information, les écrivains et les représentants de l’industrie du spectacle.
Au-delà des réactions à vif de l’ensemble du corps social, elle s’interroge sur le travail des vestales
obstinées et des archivistes pointilleux qui entretiennent le souvenir des humains, de leurs activités
banales et des événements exceptionnels dans lesquels ils ont été engagés. Leurs actions soulignent
que la mort n’est pas une fin, que le deuil prend du temps et que les humains reviennent inlassa-
blement autour du cadavre ou des faits tragiques tant qu’une cautérisation efficace n’a pas été collec-
tivement vécue. La notion d’âme errante et de morts-vivants n’appartient par conséquent pas qu’au
registre du cinéma d’horreur mais concerne, ne serait-ce que métaphoriquement, toutes les commu-
nautés humaines.
L’exposition met ensuite en évidence les excès d’un marché qui exploite jusqu’à la corde le besoin de
se souvenir et celui d’oublier, en nous poussant à régresser vers un passé nostalgique ou idéalisé, à
baliser notre existence par des marques rituelles et des reliques, à tenter de forcer les portes de l’ano-
nymat ou à régler des comptes avec notre histoire.
Suggérant que certains individus sont extraits de la masse des anonymes pour devenir des ancêtres
et structurer pendant plusieurs générations les rapports au savoir, au pouvoir et aux croyances, elle
renvoie enfin chaque visiteur à la diversité des traces organisant son rapport à ses proches, aux
membres de sa communauté, aux morts illustres qui influencent son existence, aux événements qui
le touchent ou l’indiffèrent et au reste de l’humanité qui partage avec lui une même finitude.

Die Ausstellung Remise en boîtes greift das Verlangen nach Gedenkanlässen wieder auf, das 2004
in der Hundertjahrfeier des MEN zum Ausdruck kam. Auf gesellschaftlicher Ebene hat sich das
Phänomen in diesem Jahr noch ausgeweitet, da der Dezimalzwang das Jahr 2005 mit dem Ende des
Zweiten Weltkriegs verbindet.
Gefangen im Netz der alltäglichen Beschäftigungen, der beruhigenden Gewohnheiten und der
regelmässig wiederkehrenden Feierlichkeiten, ermessen die Menschen nur selten, wie zerbrechlich
ihre Gegenwart in dieser Welt ist. Wenn sie selber mit dem Tod, einem Drama, einem Unfall oder
einer Katastrophe konfrontiert werden, entdecken sie mit Bestürzung, dass «so etwas nicht nur den
anderen zustösst».
Die Ausstellung stellt die Frage nach der Trauer und nach dem Entstehen eines Kollektivgedächtnisses,
das seinen Ursprung in tragischen Ereignissen hat, deren Spuren oft absichtlich verwischt werden,
von den Opfern, den Zeugen, der Medienbranche, den Schriftstellern und den Vertretern der Schau-
spielindustrie aber gerne aufgegriffen, kommentiert, verbreitet, analysiert und verändert werden.
Über die unmittelbaren Reaktionen der Gesellschaft als Ganzes hinaus hinterfragt die Ausstellung die
Arbeit der beharrlichen Vestalinnen und pedantischen Archivare, die die Erinnerungen der Menschen
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an ihre banale Tätigkeiten wie auch an aussergewöhnliche Ereignisse, die ihnen widerfuhren, wach
halten. Sie zeigen uns, dass der Tod nicht das Ende bedeutet, dass Trauer Zeit braucht und dass es
die Menschen so lange immer wieder zum Leichnam oder zu den tragischen Ereignissen hinzieht, bis
eine wirksame Vernarbung der Wunde kollektiv erlebt werden kann. Die Idee der ruhelosen Seele
und der lebenden Toten gehört somit nicht nur zum Repertoire des Horrorfilms, sondern betrifft, wenn
auch nur metaphorisch, alle menschlichen Gemeinschaften.
Die Ausstellung unterstreicht auch die Masslosigkeit eines Marktes, der das Bedürfnis nach Erinne-
rung und Vergessen bis ins Letzte ausschlachtet, der uns zur Regression in eine nostalgische oder idea-
lisierte Vergangenheit drängt, der uns zwingen will, unsere Existenz mit rituellen Zeichen und Reliquien
abzustecken, gegen die Türen der Anonymität anzurennen oder mit unserer Geschichte abzurechnen.
Die Ausstellung deutet an, dass gewisse Individuen aus der Masse der Anonymen herausragen und
zu jenen Vorfahren werden, die über mehrere Generationen hinweg die Bindung zum Wissen, zur
Macht und zum Glauben strukturieren. Sie verweist schliesslich jeden Besucher auf die Vielfalt der
Spuren, die seine Beziehung zur Familie organisieren, zu den Mitgliedern seiner Gemeinschaft, zu
berühmten Verstorbenen, die seine Existenz beeinflussen, zu Ereignissen, die ihn berühren oder kalt
lassen, oder zum Rest der Menschheit, mit der er dieselbe Endlichkeit teilt.

The Remise en boîtes exhibition is both an echo and a continuation of the «commemoration» theme
developed in 2004 at the occasion of the MEN Centenary. On a much wider scale, the appetite for
that kind of celebration has increased noticeably in 2005, a year linked to the Second World War,
consequence of an obsession with decimals.
Caught up in the web of everyday activities, reassuring habits and repetitive routines, human beings
rarely think about the fragility of their existence. When death, drama, accidents or catastrophes occur,
they discover with stupor that «it does not only happen to others».
The exhibition questions how mourning and the construction of a collective memory are based on
traces of tragic events which are sometimes deliberately erased, but more generally retold, commented
upon, circulated, analyzed and transformed by victims, witnesses, the media, writers and the enter-
tainment industry.
In addition to the strong reactions of society as a whole, the exhibition looks at the work of dogmatic
guardians and finical archivists who are responsible for keeping human memory alive, their everyday
routines and the extraordinary events in which they have been involved. This work underlines that
death is not an end in itself, that grieving takes time and that humans constantly return to the dead
or to tragic events for as long as an effective healing process is not collectively experienced. Conse-
quently, the notion of restless souls and living-dead do not only belong in horror movies but apply,
if only metaphorically, to all human communities.
The exhibition goes on showing the excessive merchandising which exploits to the very limit our need
to remember and to forget, pushing us to regress to a nostalgic or idealized past, to mark out our
existence with rituals and relics, to force open the doors of anonymity or to settle accounts with our
past.
Suggesting that certain individuals are extracted from the faceless masses to become ancestors
responsible for defining knowledge, power and beliefs for several generations, the exhibition reminds
each visitor of the diversity of connections governing his relationships with family and friends,
members of his community, famous dead people who influence his existence, to events which affect
him or not and to the rest of humanity who share the same destiny.
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~2 mètres





Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu. Ce goût, c’était celui
du petit morceau de madeleine que le dimanche matin à Combray
(parce que ce jour-là je ne sortais pas avant l’heure de la messe),
quand j’allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie
m’offrait après l’avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul.
La vue de la petite madeleine ne m’avait rien rappelé avant que je
n’y eusse goûté; peut-être parce que, en ayant souvent aperçu
depuis, sans en manger, sur les tablettes des pâtissiers, leur image
avait quitté ces jours de Combray pour se lier à d’autres plus
récents; peut-être parce que, de ces souvenirs abandonnés si long-
temps hors de la mémoire, rien ne survivait, tout s’était désagrégé;
les formes – et celle aussi du petit coquillage de pâtisserie, si gras-
sement sensuel sous son plissage sévère et dévot – s’étaient abolies,
ou, ensommeillées, avaient perdu la force d’expansion qui leur eût
permis de rejoindre la conscience. Mais, quand d’un passé ancien
rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la destruction des
choses, seules, plus frêles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus
persistantes, plus fidèles, l’odeur et la saveur restent encore long-
temps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur
la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette
presque impalpable, l’édifice immense du souvenir.

Marcel PROUST. 1954 (1913). Du côté de chez Swann. Paris: Gallimard, p. 57.

6



On ne parle tant de mémoire que parce qu’il n’y en a plus. La curio-
sité pour les lieux où se cristallise et se réfugie la mémoire est liée
à ce moment particulier de notre histoire. Moment charnière, où
la conscience de la rupture avec le passé se confond avec le senti-
ment d’une mémoire déchirée; mais où le déchirement réveille
encore assez de mémoire pour que puisse se poser le problème de
son incarnation. Le sentiment de la continuité devient résiduel à
des lieux. Il y a des lieux de mémoire parce qu’il n’y a plus de milieux
de mémoire.
Qu’on songe à cette mutilation sans retour qu’a représenté la fin
des paysans, cette collectivité-mémoire par excellence dont la
vogue comme objet d’histoire a coïncidé avec l’apogée de la crois-
sance industrielle. Cet effondrement central de notre mémoire
n’est pourtant qu’un exemple. C’est le monde entier qui est entré
dans la danse, par le phénomène bien connu de la mondialisation,
de la démocratisation, de la massification, de la médiatisation. A la
périphérie, l’indépendance des nouvelles nations a entraîné dans
l’historicité les sociétés déjà réveillées par le viol colonial de leur
sommeil ethnologique. Et par le même mouvement de décoloni-
sation intérieure, toutes les ethnies, groupes, familles, à fort capital
mémoriel et à faible capital historique. Fin des sociétés-mémoires,
comme toutes celles qui assuraient la conservation et la transmis-
sion des valeurs, église ou école, famille ou Etat. Fin des idéolo-
gies-mémoires, comme toutes celles qui assuraient le passage
régulier du passé à l’avenir ou indiquaient, du passé, ce qu’il fallait
retenir pour préparer l’avenir; qu’il s’agisse de la réaction, du
progrès ou même de la révolution. Bien plus: c’est le mode même
de la perception historique qui, media aidant, s’est prodigieuse-
ment dilaté, substituant à une mémoire repliée sur l’héritage de sa
propre intimité la pellicule éphémère de l’actualité.

Pierre NORA. 1984. «Entre mémoire et histoire. La problématique des lieux. I. la fin de
l’histoire-mémoire», in: Les lieux de mémoire. I. La République. Paris: NRF Gallimard,
pp. XVII-XVIII.
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A ce stade, les processus moléculaires du stockage mnésique à long
terme peuvent être résumés de la façon suivante. La sous-unité
catalytique activée de la PKA est transférée dans le noyau et phos-
phoryle les protéines CREB-1. Ces protéines se lient alors à l’ADN
et activent les gènes nécessaires à la formation de souvenirs à long
terme. Cependant, la situation n’est pas tout à fait aussi simple.
Le phénomène le plus surprenant qui émerge des études géné-
tiques est que la mémoire à long terme peut être inhibée aussi bien
qu’activée. Normalement, la capacité à établir un souvenir à long
terme est contrainte par des processus inhibiteurs. Ces processus
déterminent la facilité ou la difficulté avec laquelle la mémoire à
court terme sera convertie en mémoire à long terme.
La contrainte la plus importante est une régulation de transcrip-
tion inhibitrice (un répresseur) découverte par Bartsch et Kandel
appelée CREB-2. Le répresseur CREB-2 est censé inhiber les actions
de la protéine CREB-1, et bloquer ainsi la facilitation à long terme,
en se liant à la fois à la cible CRE sur l’ADN et à la protéine CREB-1.
Ainsi, pour activer la facilitation à long terme chez l’aplysie, il faut
non seulement activer la protéine CREB-1 mais aussi supprimer
l’influence répressive de CREB-2.
La régulation de CREB-2 est différente de celle de CREB-1. Contrai-
rement à CREB-1, CREB-2 n’est pas directement activée par la PKA.
CREB-2 semble plutôt être régulée par une protéine kinase diffé-
rente, appelée MAP kinase (pour mitogen-activated protein). Cette
capacité à réguler CREB-2 indépendamment, et de cette façon à
l’inhiber sélectivement et à différents degrés, est intéressante. Cela
pourrait jouer un rôle dans la variabilité de la facilité avec laquelle
les souvenirs à court terme se transforment en souvenirs à long
terme. Si cet argument est correct, supprimer alors l’influence
répressive de CREB-2 devrait réduire très nettement le seuil de
conversion de la mémoire à court terme en mémoire à long terme.

Larry SQUIRE et Eric KANDEL. 2001. La mémoire: de l’esprit aux molécules. Paris: Flam-
marion, pp. 256-257.
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La proposition: tous les hommes sont mortels, a beau parader dans
les manuels de logique comme modèle d’affirmation universelle,
aucun homme ne se résout à la tenir pour évidente, et il y a dans
notre inconscient actuel aussi peu place que jadis pour la repré-
sentation de notre propre mortalité. Les religions continuent à
contester son importance au fait irrécusable de la mort indivi-
duelle, et elles prolongent l’existence au-delà du terme de la vie;
les pouvoirs de l’Etat ne pensent pas être capables de maintenir
l’ordre moral parmi les vivants, si l’on doit renoncer à corriger la
vie terrestre par un au-delà meilleur; sur les colonnes d’affichage
de nos grandes villes sont annoncées des conférences prétendant
prodiguer des enseignements quant à la manière dont on peut se
mettre en relation avec les âmes des défunts, et il est indéniable
que plusieurs des têtes les plus subtiles et des penseurs les plus
perspicaces parmi les hommes de science, ont jugé, surtout vers la
fin de leur propre temps d’existence, qu’il ne manquait pas de
possibilités de communication de ce genre. Etant donné que la
quasi-totalité d’entre nous pense encore sur ce point comme les
sauvages, il n’est pas étonnant que la peur primitive du mort soit
encore chez nous si puissante, et qu’elle soit prête à se manifester
dès qu’une chose quelconque vient au-devant d’elle. Il est probable
qu’elle conserve encore le sens ancien, à savoir que le mort est
devenu l’ennemi du survivant et a l’intention de l’entraîner avec
lui, afin qu’il partage sa nouvelle existence.

Sigmund FREUD. 1985 (1919). L’inquiétante étrangeté et autres essais. Paris: Gallimard,
pp. 247-248.
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Chez les Ifugao des Philippines, les
deuxièmes funérailles binogwa sont effec-
tuées lorsqu’un parent décédé se signale
à travers un rêve ou une maladie touchant
l’un de ses descendants. A cette occasion,
l’hôte responsable déterre les os du
défunt, les nettoie, les enveloppe dans une
couverture mortuaire et invite parents et
voisins à plusieurs jours de sacrifices festifs.
Le défunt quitte ainsi son statut d’esprit
potentiellement dangereux pour acquérir
celui d’ancêtre protecteur.

Boîte rituelle en bois punamhan. Ifugao. Philip-
pines. AL 2647 [Prêt Alimentarium, Vevey]

Dans les sociétés himalayennes, l’utilisation d’instru-
ments de musique relève des traditions bouddhiste et
chamaniste. Les tambours-sabliers damaru, ainsi que les
trompettes rkang-gling ou rkag-dung originellement
fabriquées à partir d’un fémur humain, participent aux
rites funéraires et à l’invocation de diverses divinités
protectrices.

Trompe en fémur humain rkang-gling. Népal. MEN 79.11.5.

Les rites de préparation des têtes réduites participaient d’un état perma-
nent de conflits intra-tribaux constitutifs de l’ethnie shuar (ou jivaro). Etalé
sur plusieurs années, ce processus servait à créer l’identité du groupe et
se concevait à travers les personnalités du tueur et de la victime. La tête
une fois réduite trouvait une nouvelle identité et le tueur perdait tempo-
rairement son statut humain pour être assimilé à un animal prédateur.

Tête réduite tsantsa. Pérou. MEN 68.7.13.
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En Chine méridionale, les funé-
railles ne séparent pas les vivants
des morts mais marquent le début
de relations privilégiées entre une
lignée d’ancêtres et ses descen-
dants vivants. L’enterrement pro-
prement dit précède de quelques
années le traitement des os du
défunt. Lors de la seconde céré-
monie, des offrandes en nourri-
ture et en papier sont brûlées
pour assurer une bonne relation
avec la lignée familiale du mort

Robe de papier. Chine. MEN II.B.214.

Les préoccupations religieuses et une certaine vision de l’au-delà sont à la base
de toute la civilisation égyptienne. Ainsi, la conservation du corps terrestre
était étroitement liée à la survivance dans l’au-delà. Le décès représentait alors
le passage d’une forme d’existence à une autre. L’apparition d’une forme de
statuettes funéraires appelées oushebtis, dont le rôle était de servir le maître
dans l’au-delà, se généralise durant le Moyen Empire.

Sarcophage anthropoïde miniature. Nouvel Empire. Saqqara, Egypte. MEN Eg. 375.a-b.

Le terme malanggan désigne une représentation réelle
ou symbolique de défunts ou d’ancêtres. Ces statues
apparaissent à deux moments essentiels de la vie: lors
de l’initiation et lors des funérailles. Ils sont révélés par
un songe ou par un ancêtre. Au-delà de l’honneur fait
aux morts, les rites liés aux malanggan, par les dépenses
somptuaires qu’ils entraînent, donnent du prestige,
resserrent et réaffirment les liens sociaux.

Deux statues tok-tok. Nouvelle-Irlande. MEN V.414 et V.416.



Des scènes de purgatoire se rencontrent dans les
chapelles qui parsèment les rues de Naples. Proté-
gées par une vitre, elles sont utilisées pour y déposer
les photos des défunts de la famille qui a construit
la chapelle. Selon la tradition, les âmes du purgatoire
ne peuvent pas se délivrer elles-mêmes: seuls les
vivants peuvent intercéder pour diminuer leurs souf-
frances. Dans une logique d’échange, les âmes
peuvent intercéder à leur tour pour les vivants.

Purgatoire miniature. Naples, Italie. MEN 99.60.5.a-h.

Au Gabon, les ossements de certains défunts sont prélevés quelques mois
après leur décès pour être nettoyés et réunis dans de grandes urnes végé-
tales. Sur le couvercle en bois de ces boîtes-reliquaires sont fixées une ou
plusieurs effigies anthropomorphes représentant les ancêtres fondateurs du
lignage. L’initiation des jeunes garçons constitue la plus importante mani-
festation du culte des ancêtres.

Statue féminine. Fang. Cameroun. MEN III.C.4585.

Pour les Malgaches, toute la vie terrestre est placée sous le regard des ancêtres et sous le
signe d’une communion permanente avec les défunts. Dans la vie quotidienne, les hommes
portent encore souvent un pagne et, sur leurs épaules, le lamba, grand rectangle de tissu
de coton ou de soie, couvrant partiellement ou complètement le corps. Compagnon de toute
une vie, il devient enfin linceul ou lambamena dans la mort.

Drap mortuaire lamba-mena. Madagascar. MEN 69.18.73.
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Les Indiens actuels ne croient pas plus que leurs
prédécesseurs à une vie éternelle. Pourtant, le
mort est souvent considéré comme un être qui
cherche à retourner dans le monde des vivants
pour leur faire du mal. Les rites funéraires ont
pour but d’empêcher le défunt de revenir et de
l’envoyer définitivement dans le séjour des morts.
Mais une fois l’an, les vivants les invitent, ils ne
sont plus craints mais aimés et reçus avec tout le
faste possible.

Masque tête de mort. Mexico, Mexique. MEN 82.3.1.

Chez les Yoruba du Nigéria, la taille d’une statuette
est obligatoire à la suite du décès d’un jumeau.
Après l’enterrement, la mère le fait représenter par
une statuette de même sexe dont elle prend soin
pendant un certain temps. Suivant les conseils d’un
prêtre du Fa, consulté pour l’occasion, la figurine
acquiert ses caractères propres.

Statuette féminine ere ibeji. Yoruba. Nigéria. MEN 01.5.3.

Cachés dans les habitations, les «cruches
des âmes» servent de demeures aux
ancêtres décédés, jusqu’à la troisième
génération. Les plus anciennes sont
cassées dans les montagnes. Le forgeron
joue un rôle particulier; il conduit le culte
des morts, fonctionne comme homme-
médecine et peut rendre des oracles de
diverses manières. La femme du forgeron
est potière et en même temps sage-
femme; elle seule peut fabriquer les pots
des «cruches des âmes».

Poteries rituelles vray. Matakam. Mandara,
Cameroun. MEN 59.16.2 et 59.16.1.



Ça me suffit
Dans les salons-cocons aménagés autour de l’impression que «la vie est un long
fleuve tranquille» s’accumulent les traces du passé sans histoire que le sens commun
attribue aux gens heureux. Une photographie de jeunesse, des souvenirs de voyage,
les signes d’une passion cachée ou avouée pour une personnalité célèbre, les livres-
mémoires racontant d’autres temps et d’autres lieux, les bibelots amassés lors des
temps forts qui balisent l’existence, toutes ces traces confondues dans un même
espace de vie évoquent l’idée à la fois naïve et sécurisante que le malheur, «ça n’arrive
qu’aux autres».

Mehr brauch ich nicht
In den Wohnzimmer-Kokons, die den Eindruck vermitteln, dass das Leben wie ein
geruhsamer Fluss sei, häufen sich die Spuren jener geschichtslosen Vergangenheit,
die der gesunde Menschenverstand glücklichen Leuten zuschreibt. Ein Foto aus der
Jugendzeit, Reiseerinnerungen, Zeichen einer geheimen oder – im Falle einer
berühmten Persönlichkeit – eingestandenen Leidenschaft, Erinnerungsbücher, die
von anderen Zeiten und anderen Orten erzählen, angehäufte Nippsachen, die beson-
dere Zeitpunkte einer Existenz markieren  – alle diese in ein und demselben Lebens-
raum versammelten Spuren lassen die ebenso naive wie beruhigende Idee
aufkommen, dass das Unglück nur den anderen zustosse.



Une porte claquaUne porte claqua

That’s all I need
In the cocoon-like rooms set up
around the idea that «life is a
long, calm river», traces of a quiet
past, which common sense
normally associates with happy
people, can be seen. A photo-
graph of youth, travel souvenirs,
signs of a hidden or open admi-
ration for a celebrity, memoirs
relating stories of other times and
other places, knick-knacks accu-
mulated in memorable times
which signpost our existence, this
mixture of symbols in one place
brings to mind the both naïve and
reassuring idea that misfortune
«only happens to others».



Mettre en boîtes
Lorsque surgit l’impensable, un long travail de
deuil et de mémoire commence. Fondée au premier
chef sur le témoignage de ceux qui peuvent dire
«j’y étais», cette construction intègre presque
instantanément l’empreinte de ceux qui sont
chargés de commenter les faits sur les lieux du
drame. Cette phase d’intervention à vif est géné-
ralement suivie d’une déferlante d’images de
toutes sortes, provenant notamment des caméras
amateurs qui ont saisi des parcelles de la réalité
concernée et permettent de reconstituer une
partie du puzzle en lui donnant valeur de vérité.
Viennent ensuite les analyses plus mesurées des
spécialistes de diverses disciplines qui tentent
d’échapper au seul sensationnalisme pour déve-
lopper une perspective plus large. Après une
période d’attente de moins en moins longue, les
scénaristes et réalisateurs de l’industrie du spec-
tacle signalent à leur manière que la phase de
marge est terminée et qu’il est temps de se lancer
dans une mise en récit plus romancée.

Versorgen
Mit dem Einbruch des Undenkbaren beginnt eine lange Trauer- und Gedächtnisarbeit.
Diese Konstruktion beruht zuerst einmal auf den Augenzeugenberichten derer, die
sagen können «ich war dabei», integriert aber fast sofort den Stempel jener, die
beauftragt sind, die Ereignisse am Ort des Dramas zu kommentieren. Dieser Phase
der Live-Berichte folgt im Allgemeinen eine Woge von Bildern verschiedenster Art.
Amateurkameras haben Elemente der betroffenen Realität ergattert und machen es
möglich, einen Teil des Puzzles zusammenzubauen und ihm Wahrheitswert zu
verleihen. Darauf folgen die gemässigteren Analysen von Fachkundigen aus verschie-
denen Sachgebieten. Sie versuchen der puren Sensationsgier zu entrinnen, um eine
breitere Perspektive zu entwickeln. Nach einer immer kürzeren Wartezeit verkünden
Drehbuchautoren und Regisseure der Schauspielindustrie auf ihre Art das Ende der
Umwandlungsphase und dass es an der Zeit sei, sich in eine romanhaftere Erzählform
zu wagen.
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Canning
When the unthinkable happens, a prolonged labour of mourning and memory begins.
Based mainly on the accounts of those who can say «I was there», this construction
almost immediately bears the marks of those whose role is to relate the facts at the
scene of the event.  This phase of immediate reaction is generally followed by flows
of images of many different kinds, notably from amateur cameras, which have cap-
tured parts of the reality, allowing a partial reconstruction of the puzzle as if it was
the whole truth. Then come the rational analyses by specialists of various disciplines
who try to avoid sensationalism in order to develop a wider perspective. After a cer-
tain delay, which is becoming shorter and shorter, the scriptwriters and directors of
the entertainment industry signal in their own ways that the marginal phase has ended
and that it is time to make room for a novelized version of the event.



Paul Virilio: Nous devrons de plus en plus lutter
contre la panique. L’époque de la Guerre froide,
qui était celle de l’équilibre des terreurs, s’est
effacée au profit de l’époque de la panique froide,
qui est celle du déséquilibre des terreurs dues aux
accidents naturels ou provoqués par l’homme. La
panique est la grande question de la politique de
demain. Chacun sait bien que la peur est
mauvaise conseillère. On risque de passer d’une
politique substantielle fondée sur une commu-

nauté d’intérêts à une politique accidentelle, elle
basée sur la seule communauté d’émotions. A cet
égard, le XXIe siècle et la catastrophe naturelle
récente du tsunami ont inauguré une émotion
publique globale synchronisée et éphémère. Il faut
s’en méfier. L’émotion publique globale est déjà
une forme de tyrannie. L’effet tsunami ne sera pas
plus oublié des manipulateurs, notamment poli-
tiques, que l’effet Twin Towers ne sera oublié des
terroristes.

– Que prônez-vous ?
– Faire face. Dans leur histoire, les êtres humains
ont été confrontés à l’hostilité du monde naturel,
aux grandes invasions, aux tyrans, à la terreur
sous une quantité de formes. Aujourd’hui, nous
devons faire face à la terreur de notre propre
progrès. Je suis par exemple désolé du spectacle
expressionniste qui a lancé l’autre jour le nouvel
Airbus A380. On a fêté cet avion, certes
merveilleux, comme un objet-culte. Mais
personne n’a dit qu’inventer un Airbus de 800
places, c’est aussi inventer un crash aérien avec
800 morts. J’en appelle ainsi à une intelligence
politique de la fin, à une philosophie de l’escha-
tologie industrielle. L’eschatologie est la science de
la finitude, d’un monde de la fin, qui n’est
d’ailleurs pas du tout la fin du monde. Le problème
est que nul n’ose affronter cette finitude.
– Comment un spécialiste comme vous des
catastrophes d’origine humaine a-t-il
ressenti l’affreux raz-de-marée asiatique ?
– Ce tsunami aura pour l’écologie l’importance
que l’attentat du World Trade Center a eue pour
la politique. Ces deux accidents encadrent à mon
avis le début de notre XXIe siècle. D’un côté, l’ac-
cident terroriste. De l’autre, un drame écologique
épouvantable. Il s’agit d’autant de révélations.
Nous passons d’ailleurs de l’ère des révolutions à
celle des révélations. L’époque des révolutions
était celle des idéologies. Elle a duré deux ou trois
siècles. Mais elle est finie. Nous entrons mainte-
nant dans l’époque des révélations catastro-
phiques, qui devrait nous encourager à une
meilleure intelligence des accidents, naturels ou
artificiels. Sans cet effort, on ne pourra pas
comprendre la complexité des phénomènes acci-
dentels qui s’enchaînent de plus en plus vite sous
nos yeux.

Luc DEBRAINE. 2005. «Faire face à l’accident». Entretien
avec Paul Virilio. Le Temps, samedi 29 janvier.

25 juin 2005 - 29 janvier 2006

L’accident originel
Entretien avec Paul Virilio

«Il y avait jadis deux types d’accidents: le cataclysme naturel et les accidents artificiels,
du type chute mortelle de cheval. Or, au siècle dernier, nous sommes entrés dans la séria-
lité. Aux accidents naturels et artificiels, y compris les pires, comme ceux de Tchernobyl,
Minamata ou Seveso, se sont ajoutés les accidents volontaires, c’est-à-dire les attentats
massifs, à l’exemple de celui du World Trade Center.» C’est en ces termes que Paul
Virilio présentait à Luc Debraine, du journal Le Temps, la thèse défendue dans son
dernier ouvrage, L’accident originel. Selon le philosophe et urbaniste français, chaque
invention engendre sa catastrophe. Dans le même entretien, il en commentait les consé-
quences et en appelait à une nouvelle forme de responsabilité. Extraits.
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Srebrenica, Tchernobyl, Baam, Hiro-
shima… Dans des pays lointains ou
proches, des noms de villes, de
villages ou de régions nous sont
devenus familiers. D’autres, par
bonheur sans doute, nous restent
encore inconnus. A ces noms s’ajou-
tent parfois des dates sur notre
calendrier. «Il y a dix ans, le trem-
blement de terre» ou «il y a vingt ans
la catastrophe aérienne»: un bref
rappel des médias ramène à inter-
valles réguliers et pour un temps à
notre conscience un récit (presque)
oublié.
Mais l’événement n’est pas seule-
ment ce qui survient, c’est aussi un
marché sur lequel s’affrontent en
grand désordre de multiples voix
convoquées pour l’occasion: survi-
vants, témoins, experts, chacun
apportant sa pierre à l’édifice. Il
s’agit donc manifestement d’une
construction sociale, non qu’il soit
inventé de toutes pièces (ce qui peut
évidemment arriver) mais parce
qu’il doit être élaboré comme tel
pour exister, qu’il doit focaliser
l’attention, engager des formes
d’intérêt et de compréhension,
canaliser des énergies.
On peut considérer l’événement
comme une rupture, comme une
irruption brutale dans la continuité
du temps. Mais il est aussi, rétros-
pectivement, réactivation du passé
et objet d’enjeux dans le présent,
stratégie pour le futur. A court,
moyen ou long terme, il peut être
l’objet de réévaluations. Une vaste
littérature, du roman de gare à l’ou-
vrage scientifique, en passant par le
tabloïd et le journalisme d’inves-
tigation, nous le rappelle – à moins
qu’elle ne tente, précisément, de
nous le faire oublier.

Suite à l’accident de 1986, les boosters de Challenger
ont été légèrement modifiés.

Editorial
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Regards sur
l’événement
L’événement est entrechoc, entre nos résistances
à le sentir et sa force réelle d’impact; entre nos
peurs de le percevoir ou de le penser et son
pouvoir d’effraction dans nos vies, dans la trame
routinière – où rien n’arrive, par définition. De
fait, ça ne cesse pas d’arriver; les signaux lancés
d’Ailleurs s’accumulent, le courrier venu
d’Autre-Part s’entasse; les lecteurs manquent
pour le lire ou le déchiffrer. Pourtant c’est à nous
que cela arrive, c’est donc à nous que c’est
destiné. Mais il y a mille façons de se dérober, ou
de faire de son destin une dérobade; comme dans
ce curieux mode d’être: où l’événement nous
arrive… à notre insu. C’est une façon rusée – ruse
de la raison – de faire en sorte qu’il n’arrive pas à
arriver jusqu’à nous. On ne le remarque pas, mais
il va s’enfouir et se conserver dans les confins de
nos mémoires; puis il fait le tour et revient, et ces
traces enfouies refont surface et ont avec lui
un nouvel entre-choc: alors l’événement nous
revient, d’autant plus fort.
L’événement c’est d’abord cela: cette explosion de
«temps» qui nous arrive comme autre; mais on la
reconnaît – en partie – car on a en soi les traces
qu’il faut pour la marquer, la remarquer; c’est à
la fois étranger et familier, c’est extérieur et nous
y sommes déjà présents. L’événement est une
coupure dans l’espace-temps, une incision dans
ce bloc jusque-là muet, massif, indistinct. C’est
dire que notre rapport avec ce trait de l’événe-
ment est un effet de contact, de bord, de fron-
tière – parfois réduite à un point, un détail, mais
dont l’acuité nous ouvre l’accès à tout l’événe-
ment où nous voyons avec surprise que nous
étions déjà pris, cernés, concernés; ou enveloppés
– d’où l’importance d’ouvrir la «lettre» qui le
signifie.

Daniel SIBONY. 1995. Evénements I Psychopathologie du
quotidien. Paris: Editions du  Seuil Points Essais, pp. 13-14.
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Les Temps modernes, ou l’invention du risque industriel.

Chaque événement nous cerne, comme l’explique
Daniel Sibony (page 2). Chacun fait retour et défi-
nit les bornes d’un passé mémorable, s’octroyant
un «pouvoir d’effraction dans nos vies» qui ne se
laisse pas tromper par nos tentatives d’évitement.
C’est également ce que suggèrent les propos de
Rithy Panh (page 4), retournant vingt ans plus
tard auprès des témoins du génocide cambodgien:
un tel cauchemar rend illusoire les tentatives
d’oubli et exige une reconquête de la mémoire.
La vague de commémorations qui déferle depuis
quelques mois peut être considérée à l’aune de
cette nécessité. Dominique Vidal (page 3) relève
les écueils et les sentiments contradictoires que
rencontre la célébration de la libération des
derniers prisonniers d’Auschwitz par l’Armée
rouge. Et comme le suggère Philippe Burrin
(page 3), l’événement ne se donne jamais à voir
tel qu’il est survenu mais se prolonge dans sa
propre histoire, déformé par les enjeux des
pouvoirs et des sensibilités en présence.
Restera-t-il encore quelque chose à célébrer
demain ? Les mutations du monde de l’informa-
tion tendent à instantanéiser la présence de l’évé-
nement, l’un chassant l’autre au gré de l’actualité
planétaire. Pendant que les neurologues déchif-
frent toujours plus finement notre appareil céré-
bral et mnésique (page 5), la compréhension des
mécanismes sociaux liés à la perception des catas-
trophes contemporaines semble plus vacillante.
La catastrophe technologique survient-elle réel-
lement de manière contingente ou faut-il sous-
crire à l’idée de Paul Virilio (page 1) que l’accident
est déjà contenu dans la substance ? Les catas-
trophes technologiques, loin de survenir inopiné-
ment, sont intrinsèques à l’invention de nouveaux
objets et systèmes techniques. L’émotion publique
qu’ont provoquée certains événements récents,
enfin, ne se laisse décoder qu’en revenant sur
les ambiguïtés profondes qui façonnent la sensi-
bilité contemporaine. L’analyse que nous livre

Christophe Gallaz (page 6), si elle se limite à
l’exemple helvétique, n’en est pas moins révéla-
trice. Il semble bien que la «frénésie compassion-
nelle» qui s’est emparée des consciences à
l’occasion des fêtes de fin d’année et du tsunami
asiatique n’est destinée à durer que dans la
mesure où elle répond à des enjeux qui nous sont
propres.
Preuve en est, s’il le faut, la programmation des
séries estivales sur nos canaux télévisuels, qui
révèle cette attirance particulière que nous éprou-
vons pour les situations limites où le corps
humain est mis en scène dans toute sa fragilité, où
l’infortune est totale (page 7). Ces vies exposées
font le lit de l’exploitation commerciale, brouillant
les limites de la fiction et du réel pour le plus grand
bonheur de millions de téléspectateurs. L’oubli,
que l’on ne peut simplement opposer à la
mémoire, n’a peut-être jamais été aussi présent
qu’en ces moments de passions commémoratives.

Sommaire

Météo

http://www.knmi.nl/voorl/nader/uitzonderlijkzwarekerststormeuropa.htm
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Philippe Burrin: Pour l’historien que je suis,
cette commémoration est intéressante parce
qu’elle fait ressortir combien la mémoire est un
mécanisme important de fonctionnement même
d’une société comme la nôtre, éloignée de toute
valorisation de la tradition. Ici, l’intéressant n’est
pas l’événement historique que constitue Ausch-
witz, mais la construction sociale dont cet événe-
ment est l’objet. On peine à imaginer aujourd’hui
que dans les décennies 1940-1960, les noms des
camps de Buchenwald et de Dachau étaient infini-
ment plus connus que celui d’Auschwitz, devenu
maintenant l’emblème de la violence nazie, et
même une sorte de point focal de l’ensemble de la
Seconde Guerre mondiale. Quelque chose s’est
donc passé, qui fait que nous – une large partie du
«nous» collectif – pensons qu’Auschwitz est
devenu plus important que bien d’autres lieux et
moments de l’histoire récente.
C’est qu’il y a une histoire de l’événement après
l’événement, une histoire de la manière dont
certains événements sont après coup sélec-
tionnés par la mémoire sociale, amplifiés, voire
sacralisés, alors que d’autres tombent aux
oubliettes. Bien sûr, cette sélection n’est pas faite

abstraitement, elle provient de la lutte menée par
des groupes et des individus, comme, par
exemple, les associations de résistants ou de
déportés, elle se propage par des choix institu-
tionnels, inscrits dans les manuels scolaires, et
elle est l’objet de contestations au nom de préfé-
rences différentes. Autrement dit, la construc-
tion de la mémoire sociale est enjeu de pouvoir et
objet de luttes d’influence, mais elle est tout
autant, et à mon sens probablement davantage,
le reflet de déplacements de sensibilités qui relè-
vent de processus plus profonds à l’œuvre dans
nos sociétés.

Philippe BURRIN. 2005. «Un 60e anniversaire d’Auschwitz
solennel pour combattre des sentiments anti-juifs crois-
sants». Le Temps, jeudi 27 janvier. [propos recueillis par
Joëlle Kunz]

Commémorations: 
le point de vue de l’historien
La commémoration du 60e anniversaire de la libération du camp d’Auschwitz
prend une importance politique et médiatique qui dépasse celle du 50e. L’ONU
elle-même y ajoute sa propre contribution, pour la première fois, comme insti-
tution. Que s’est-il produit, au cours de ces dix ans, pour que cet anniversaire
soit à ce point sensible ? Notre confrère du journal Le Temps, dans son édition
du 27 janvier, s’entretenait à ce propos avec Philippe Burrin, historien.

Commémorer?

Paradoxalement, la célébration du 60e anniver-
saire de la libération des derniers prisonniers
d’Auschwitz par l’Armée rouge, le 27 janvier
dernier, aura plus mobilisé gouvernants et médias
que celle du 50e anniversaire. Est-ce la conscience
de la disparition prochaine des derniers témoins
de la Shoah, et avec eux de la mémoire vivante de
l’horreur – plus personne pour attester: «J’ai vu
les chambres à gaz exterminer les juifs par milliers
chaque jour, et les crématoires rougir à force d’en
réduire les dépouilles en cendres» ? Ou bien la
volonté de riposter massivement à la montée des
violences antisémites, en France et dans plusieurs
pays d’Europe ?

Hélas, l’enfer est pavé de bonnes intentions: la
couverture des cérémonies et la multiplication –
plus encore que pour les anniversaires du Débar-
quement et de la libération de Paris – d’émissions
spéciales de radio et de télévision ont suscité des
sentiments contradictoires. D’un côté, l’irrésis-
tible empathie pour ces ultimes survivants, frêles
silhouettes octogénaires emmitouflées dans de
pauvres couvertures pour résister au froid de
Birkenau; de l’autre, l’amertume devant ce «trop
plein trop vide» d’une mise en scène hollywoo-
dienne, dont les symboles écrasaient le message…
Comme l’écrivait Jean Baudrillard, «la commé-
moration s’oppose à la mémoire: elle se fait en temps
réel et, du coup, l’événement devient de moins en
moins réel et historique, de plus en plus irréel et
mythique…»

Dominique VIDAL. 2005. «La libération d’Auschwitz.
Commémorations…» Le Monde diplomatique, mars. [citant
Jean Baudrillard, Libération, 17 février 2005]

Votre opinion nous intéresse
www.men.ch/forum/commemoration
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Commémoration de la bataille de Fort Griswold, USA,
septembre 2002.
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Tout au début, au lendemain de la chute du
régime khmer rouge, j’ai souhaité ne plus jamais
revenir sur ce génocide. C’est sans doute la
première raison qui m’a poussé à quitter le
Cambodge. Je n’ai pas fui mon pays, j’ai voulu
oublier l’horreur, pour essayer de vivre une autre
vie, dans un autre monde. Comme un réflexe de
survie, croire qu’il est possible de tout effacer et
recommencer à zéro.
Mais quand on a traversé un génocide, je crois
que l’on n’en sort jamais complètement. On reste
exposé à un terrible sentiment, enraciné au fond
de la conscience, et toujours prêt à prendre le
dessus. On sait que le mal existe. On essaie
d’oublier. On voudrait être un homme ordinaire,
avoir le cœur léger. Mais l’âme reste irradiée pour
le restant de cette vie. Irradiée par l’indicible
horreur de la négation de l’humain. Il a fallu vingt
ans de maturation avant que nous ne réalisions,
avec mon équipe, un film sur les mécanismes du
crime dans le génocide khmer rouge. Le temps
pour prendre la mesure de la distance et acquérir
le discernement d’une véritable réflexion. C’est
aussi le temps d’apprendre à vivre avec sa douleur.
Sans le génocide, sans les guerres, je ne serais
sans doute pas devenu cinéaste. Mais la vie après
un génocide est un vide terrifiant. Il est impossible
de vivre dans l’oubli. On risque d’y perdre son
âme. Jour après jour, je me sentais aspiré par le
vide. Comme si me taire, c’était capituler, mourir.
Contrairement à ce que j’avais d’abord cru,
revivre, c’est aussi reconquérir sa mémoire et sa
parole. «La mémoire, c’est la résurrection du passé,

des morts, de la vie et de la culture morte, et qui
entraîne aussi la résurrection de celui qui se souvient»
(Balint Andras Kovacs et Akos Szilagyi, Les
Mondes d’Andreï Tarkovski, L’Age d’homme). […]

Rithy PANH. 2004. «Je suis un arpenteur de mémoire».
Les Cahiers du cinéma, février.
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«Je suis un arpenteur
de mémoires»

«La base de mon travail documentaire est l’écoute. Je ne fabrique pas l’évé-
nement. Je crée des situations pour que les anciens Khmers rouges pensent
à leurs actes, et que les victimes puissent dire ce qu’elles ont subi»

Il n’y aura plus que l’Histoire et la sociologie. Et
peut-être, je l’espère, les romanciers. Cela a déjà
été tenté dans Le choix de Sophie et Soazig Aaron
s’y est essayée dans Le non de Klara, mais je rêve
d’autres romans à venir qui s’approprieraient la
mémoire de la déportation. J’imagine très bien
que, dans quelques années, un écrivain comme
Modiano imagine une fiction où une nommée
Dora Bruder revient des camps, au lieu de dispa-
raître. Sinon, si aucun romancier n’imagine à
partir de cela, il n’y aura plus que la mémoire
historique. Et peut-être un écolier indonésien

tout juste arrivé en France se demandera si
Maïdanek est une marque de savon.
C’est comme ça tout le temps. Que reste-t-il de la
guerre de Cent Ans ? Quelques récits historiques
et la Mère Courage de Brecht. Que restera-t-il des
camps de concentration dans trois siècles ? Guère
plus sans doute.

Jorge SEMPRUN. 2005. «Que reste-t-il de la guerre de Cent
Ans ? Les livres d’histoire et Mère Courage, guère plus».
Le Temps, jeudi 27 janvier. [Propos recueillis par Pascal
Haubruge]

Du nouveau
dans l’affaire
Challenger…
Les analyses sociologiques les mieux étayées du
fiasco, celles de Vaughan, concluent que l’acci-
dent de Challenger est un accident «normal». […]
Il y aurait eu bien antérieurement à ce vol, sui-
vant ses propres termes, une normalisation d’une
déviance par rapport à des standards techniques
initiaux plus drastiques en matière de sécurité.
Il y aurait eu une détérioration progressive du
jugement qui s’est reproduit dans des conditions
climatiques défavorables non anticipées. Cette
normalisation serait le résultat de l’altération de
la culture technique initiale, du fait de l’imposi-
tion politique d’une rentabilité commerciale dans
un univers de concurrence, afin d’économiser les
fonds publics. Il en a résulté une transformation
de l’agence spatiale, initialement agence de déve-
loppement et de recherche, en centre d’assem-
blage d’éléments fabriqués à répétition et à un
rythme beaucoup plus élevé par une myriade de
sous-traitants, c’est-à-dire une complexification
gestionnaire de l’agence spatiale et un change-
ment culturel important.

Paul MAYER. 2003. Challenger, les ratages de la décision. Paris:
PUF Coll. «Sociologie d’aujourd’hui», pp. 40-42.

Brèves
Le 4 octobre 1992, un Boeing 747 s’est écrasé
sur les 11 étages d’un immeuble de la banlieue
sud d’Amsterdam. L’événement a été largement
commenté dans les médias. Dix mois plus tard,
2 personnes sur 3 aux Pays-Bas déclaraient avoir
vu le crash à la télévision. Ce qui est remarquable,
car l’accident n’avait même pas été filmé.

Matthias PESSIGLIONE. 2004. «Daniel Schacter. Science de
la mémoire». La Recherche 371 (Janvier): 109.

Dans son film S21, la machine de mort khmère rouge
(France, 2003), Rithy Panh a réuni les victimes et les tortion-
naires dans les lieux mêmes de l’horreur, le camp S-21.
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Quand les derniers rescapés
seront morts

Offre d’emploi

pour le Service Municipal d’Enregistrement des
Catastrophes (SMEC)

Un attaché de conservation de la mémoire
spécialité événements et catastrophes

Sous l’autorité du conservateur en chef du Bureau Municipal des
Evénements et Catastrophes, vous devrez:
- effectuer le traitement des fonds d’archives des catastrophes (ser-
vices municipaux, établissements publics communaux, entreprises
industrielles et de transports) 
- assurer l’extension et le suivi de l’informatisation du service (pro-
giciel de gestion d’archives BLANK et application documentaire GAP)
- contribuer au bon fonctionnement du logiciel de la Bibliothèque
historique NEG/lect en liaison avec les différents services de la Ville
et les médias.

Lauréat du concours d’attaché territorial de conservation de la mémoi-
re, spécialité événements et catastrophes, vous aimez travailler en équi-
pe et avez le sens de l’organisation. Vous maîtrisez l’outil informatique,
connaissez les logiciels BLANK, GAP et NEG/lect.
Dynamique, vous faites preuve d’esprit d’initiative, du sens de la veille
technologique et de disponibilité.

Poste à plein temps.
Merci d’adresser votre candidature (lettre de motivation, CV détaillé et photo) à Monsieur Wreck,
Direction des Ressources Humaines, PB 2312 PARIS Cedex, Avant le 29 janvier 2006 au plus tard.

Sauvez la recherche universitaire • ccp 25-06052901-06



On peut distinguer trois niveaux de mémoire. Le
premier - et le plus primitif - vous permet de faire
des ajustements automatiques aux conditions
qui vous entourent. Contrôle de la température,
de l’équilibre, des mouvements des yeux ou du
rythme du temps. Il n’y a qu’à voir le temps qu’on
met à s’adapter à un climat chaud en vacances,
à se remettre du fameux jet lag ou à s’habituer à
des nouvelles lunettes pour être convaincu que
tout ça ne va pas «tout seul», même si ces phéno-
mènes sont totalement inconscients…

Le second permet de donner une valeur à un
événement a priori neutre, après une association
avec un souvenir, comme saliver en sentant la
saveur d’un plat qu’on apprécie. Ou… s’élancer
sur la route alors que le feu est rouge, simple-
ment, parce que son voisin l’a fait.
Le troisième niveau est celui de la mémoire décla-
ratoire, qui permet, par exemple, la représenta-
tion d’un objet même si on ne l’a pas vu: on peut
aider un ami à retrouver un trousseau de clés

sans l’avoir jamais vu, simplement en partant de
la représentation générale qu’on a du concept
«clé». Ou… ne pas retrouver le beurre dans le frigo
parce qu’on cherche un «beurre bleu» alors que
le nouvel emballage est rouge.
Ce troisième niveau est aussi celui de la mémoire
épisodique: on se rappelle ce que l’on a mangé, à
côté de qui on était assis, de quoi on a parlé avec
ses voisins de table. C’est enfin celui de la mémoire
autobiographique, qui permet de se souvenir de
son nom, de son parcours scolaire ou de la date

de naissance de ses proches: Cette mémoire se
construit en permanence, couche après couche,
avec des relations tissées entre les niveaux. Ce qui
la rend particulièrement solide, à condition que
les structures responsables de ces corrélations
fonctionnent correctement…

Philippe CLÉMENT. 2005. «Quand la mémoire construit le
cerveau» Le Matin, dimanche 22 mai.

Musée d’ethnographie · 4, rue Saint-Nicolas · CH-2000 Neuchâtel · Tél. 032 718 1960 · Fax 032 718 1969 
secretariat.men@ne.ch · www.men.ch · de 10h à 17h tous les jours sauf le lundi · entrée libre le mercredi 5Remise en boîtes

25.06.05-29.01.06

Le mot du
philosophe
Aujourd’hui tout le monde prétend être persé-
cuté, comme tout le monde est occupé à singer les
maquis, la Résistance, la clandestinité. Mais il
n’y aura jamais qu’un seul Auschwitz, et il n’y
aura jamais qu’un seul ghetto de Varsovie. Je dis
que la persécution, la solitude parmi les peuples
de la terre, c’est l’affaire des Juifs. Leur spécialité
en quelque sorte. Ils n’ont pas besoin, eux, de
jouer un rôle ! Les souffrances indicibles d’Au-
schwitz, la lutte incroyable des combattants du
ghetto, sans alliés, sans secours et dans l’aban-
donnement total, tel fut leur destin tragique.
Nous qui avons eu l’ineffable bonheur de
survivre, de revoir le printemps et la lumière de
la liberté, nous ne valions pourtant pas mieux
que ces martyrs. Penser à eux et méditer dans le
recueillement sur le sens de leur sacrifice et de
leur irréparable calvaire, c’est sans doute la
moindre des choses. C’est pour cela que nous
sommes ici réunis: dans l’idée du Mémorial et de
la Commémoration, n’y a-t-il pas la fidélité de la
bonne mémoire ?
Tous les ans, dans nos cérémonies, nous enten-
dons ce poignant appel aux morts, qui arrache
aux femmes des sanglots. La note plaintive du
clairon appelle et s’attarde, mais les morts n’ont
pas répondu… Les morts ne répondront pas. Ceux
qui ont disparu à tout jamais n’existent plus que
par nous et dans la pieuse fidélité de notre
mémoire; si nous perdions leur souvenir, ils
n’existeraient plus du tout. Le passé, comme les
morts, a besoin de nous; il n’existe que dans la
mesure où nous le commémorons. Si nous
commencions à oublier les combattants du
ghetto, ils seraient anéantis une deuxième fois.
Nous parlerons donc de ces morts afin qu’ils ne
soient pas anéantis; nous penserons à ces morts,
de peur qu’ils ne retombent, comme disent les
chrétiens, dans le lac obscur, de peur qu’ils ne
soient à jamais engloutis dans le lac des ténèbres.
Vladimir JANKÉLÉVITCH. 1986. L’imprescriptible. Paris:
Editions du Seuil, pp. 78-79.

Pas si simple, la mémoire !
Pour la plupart d’entre nous, la mémoire «sert» avant tout à se souvenir d’un
numéro de téléphone ou de l’endroit où nous avons laissé notre trousseau
de clés. Or, si l’on écoute les spécialistes, ce n’est là qu’une de ses fonctions
les plus… secondaires ! A vrai dire, l’erreur est encore bien plus fondamentale,
puisque nous parlons de «la» mémoire, alors qu’il faudrait parler «des»
mémoires. Nuance…
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MULTIFORME. On croit connaître la mémoire, et pourtant elle réserve bien des surprises.

Publicité



Musée d’ethnographie · 4, rue Saint-Nicolas · CH-2000 Neuchâtel · Tél. 032 718 1960 · Fax 032 718 1969 
secretariat.men@ne.ch · www.men.ch · de 10h à 17h tous les jours sauf le lundi · entrée libre le mercredi6 Remise en boîtes

25.06.05-29.01.06

A noter d’abord, parmi les causes, la fascination
qu’éprouvent les foules modernes pour tout récit
biblique, toute mise en scène des origines et toute
représentation d’un ordre antérieur à la civilisa-
tion présente. Il faut croire que celle-ci nous
épuise. Regardant la vague énorme revenir en
boucle sur l’écran de nos téléviseurs, nous avons
ressenti le même inavouable envoûtement qui
nous avait saisis face à l’écroulement des Twin
Towers de New York en 2001, ou l’explosion de
la navette Challenger en 1986. Besoin (reli-
gieux ?) que l’humain soit ramené dans ses
dimensions dérisoires.
Ensuite, la notion du record sportif. Percevoir la
jouissance professionnelle occulte de Darius
Rochebin face à ses interlocuteurs au journal télé-
visé de la chaîne romande, la semaine passée,
quand il les priait de préciser le caractère extra-
ordinaire du désastre. Rien d’aussi terrible depuis
un siècle, dites-vous ? Pardon ? Depuis deux ? Voire
trois ? Merci ! Ah, se sentir témoin de l’Histoire
avec un grand H ! Faire partager l’exception ! Dire
l’invraisemblable !
Ensuite, encore, la présence, dans cet événement
lointain, de victimes occidentales. Sans elles tout
se fût passé comme en avril 1991, après des inon-
dations survenues au Bangladesh où plus de
139 000 personnes avaient péri: rien de plus
qu’une mobilisation caritative moyenne, le tout-

venant du geste solidaire envers l’Autre – un
simple avatar de la collecte accomplie naguère,
dans les églises, au nom des organisations
missionnaires. Il a donc fallu que des victimes
occidentales fassent cette fois-ci ce que les médias
ne font plus tant ils formatent leur contenu pour
l’alléger de tout rayonnement durable. Elles ont
elles-mêmes diffusé sous nos latitudes, grâce à
la nouvelle de leur propre mort, l’autre nouvelle
expliquant que plus de 140 000 indigènes avaient
aussi disparu…
Ensuite, encore, la confusion des genres à
laquelle se sont livrés ces mêmes médias agissant
non seulement comme des organes d’informa-
tion mais aussi comme des instances de soutien
psychologique, des voyeurs de la détresse
humaine et des faire-part de condoléances collec-
tives. Une soupe d’images et de signes propre à
susciter dans l’opinion publique un amalgame
irréductible entre l’intelligence des faits, le réflexe
empathique et l’urgence compulsive de porter
secours. Ensuite, encore, la dissociation calculée,
dans le discours politique majoritaire en Suisse,
de la compassion selon qu’elle se manifeste hors
des frontières nationales ou qu’elle pourrait se
déployer à l’intérieur. Le silence entretenu sur
l’ambiguïté de ces Helvètes qui sont xénophobes
et rivalisent pourtant d’euphorie caritative
envers l’étranger. L’absence de toute allusion

La frénésie
compassionnelle
La catastrophe qui s’est produite il y a quinze jours en Asie vient d’engen-
drer, dans notre pays, ce qu’il faut bien nommer une séquence d’hystérie
compassionnelle. Utile sans doute au loin - on l’espère. Mais… suscitée par
quoi ? Nourrie par quoi ? Fortifiée par quelles dissimulations ? Et développée
pour quels bénéfices ?

critique à ces ministres UDC qui sont traqueurs
de requérants l’année durant, mais se pressent
au fond des cathédrales en y priant pour le tiers-
monde. Cette impuissance que nous éprouvons
en Suisse à méditer l’ici comme un fragment du
là-bas, et le là-bas comme un cadre de l’ici. Cette
désolidarisation réelle, au fond, travestie sous des
moments de générosité sectorielle.
Ensuite, encore, ces donateurs bandits que s’avè-
rent aujourd’hui les groupes de pharmacie
Novartis, Roche, Pfizer, Merck, Johnson &
Johnson ou GlaxoSmithKline qui dirigent vers
les pays accablés par la catastrophe quelques
millions de dollars, leur offrent quelques tonnes
de médicaments – ceux-là mêmes dont ils les
privent par ailleurs en permanence au nom d’un
cynisme financier pirate. Ainsi l’ordre industriel
obtient-il enfin, sur les rivages asiatiques, l’es-
pace de réclame humanitaire dont rêvent tous
ses stratèges: format mondial, visualisation
maximale et réception massive.
Ainsi vont les choses en ce bas monde. La
machine de notre époque reprendra bientôt son
cours familier, et nous n’entendrons bientôt plus
parler d’aucun tsunami. Déjà les touristes pédo-
philes remontent de leurs bas-fonds merdeux,
probablement, pour solliciter le marché des
enfants brutalement adoptés par l’exsangue
Occident En attendant, nous aurons expié nos
petites iniquités néolibérales ou racistes commises
trois cent soixante-cinq jours par année de
Genève à Romanshorn, et tout continuera
comme avant Noël: bien, je veux dire, et même
très bien.

Christophe GALLAZ. 2005. «La frénésie compassionnelle»
Le matin, dimanche 9 janvier.

Publicité
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«J'ai une mémoire admirable,
j'oublie tout» (Alphonse Allais)



HOROSCOPE  
du 25 juin 2005 au 19 janvier 2006

Bélier: Vous êtes dans un état d’épuisement nerveux !
Vous subissez l’influence de la conjoncture planétaire
du jour. Vous qui êtes plutôt sympathique et facile à
vivre, vous montrerez la face sombre de votre signe.
Taureau: Vous n’êtes pas très sensible aux conseils
avisés que l’on vous donne. De plus, vous n’aurez pas
la possibilité de les suivre. Aucune issue favorable ne
vous sera offerte.
Gémeaux: Méfiez-vous des intrigues familiales ! Elles
créent des tensions que vous ne parviendrez plus à
gérer ! Eloignez-vous de votre conjoint(e) et de vos
amis. Votre recul vous aidera à ne pas céder à ces affli-
geantes pressions affectives. Catastrophe en vue.
Cancer: Incertitudes dans le déroulement des opéra-
tions. Votre forme physique est déplorable, et on
cherche à vous mettre des bâtons dans les roues. N’es-
pérez pas reprendre confiance en vous. Changez de
médecin.
Lion: Vous vous sentez dans une situation inhabi-
tuelle et vous avez perdu vos points de repère. C’était
fatal, compte tenu de votre horoscope de la semaine
passée. Patientez jusqu’à dimanche prochain.
Vierge: La force et l’équilibre de votre esprit sont des
atouts formidables qui vous servent énormément.
Habituellement du moins. Vous ne disposerez ni de
l’un, ni de l’autre durant l’année qui vient. Utilisez vos
atouts si vous en trouvez encore.
Balance: Votre forme psychique décline. Vos
angoisses vous empêchent de réussir là où il n’y a pas
tant de difficultés à surmonter. Ayez cependant con-
fiance en la vie: à certains elle n’apporte que du bon.
Scorpion: Rome ne s’est pas faite en un jour !
D’autres villes ont été rasées en moins de temps. Alors
ne vous découragez pas si vous avez la sensation
d’avoir échoué dans ce que vous avez entrepris. Il n’y
a pas de honte à recommencer à zéro.
Sagittaire: Rien ne prouve que la chance existe. Mais
une chose est certaine: si on lui tourne le dos, la
malchance, elle, survient sans crier gare. Méditez-le,
c’est le dernier moment pour vous.
Capricorne: Une année sous le signe de la catas-
trophe. Les énergies planétaires devraient inhiber
votre ambition et votre appétit pour la vie. Exit, vous
connaissez ?
Verseau: Vous avez fait des efforts considérables pour
vous organiser dans votre travail. Aujourd’hui vous
espérez enfin être récompensé(e). Vous semblez
oublier que votre patron est poisson.
Poisson: Quelque chose vous tracasse ? Vos voisins ?
Vos collègues ? Vous envisagez sérieusement d’em-
ployer des moyens plus radicaux ? N’hésitez pas, les
grands de ce monde ne s’en privent pas. Soyez toute-
fois sur vos gardes: vos adversaires sont peut-être du
même signe que vous.
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Lost repose sur une histoire simple, voire éculée.
Un avion s’écrase sur une île. Une petite cinquan-
taine de voyageurs survivent au crash. Le spec-
tateur est arrimé au regard de Jack (Matthew
Fox), un médecin qui sait décider rapidement. Il
soigne ses collègues de mésaventure et prend la
tête de ce groupe de perdus avec Kate (Evangeline
Lilly), solide compagne d’infortune. Mais l’île sur
laquelle ils ont échoué paraît étrange, les forêts
habitées par des créatures aussi surnaturelles
qu’inquiétantes...
Série événement, le terme n’est pas trop fort. Ce
feuilleton est dû à J.J. Abrams et Damon Lindelof.
Le premier, toujours plus influent dans le petit
monde des séries, s’est imposé ces dernières
années en créant Felicity, série sentimentale
plutôt subtile, et surtout Alias, grande série
d’action embarquée désormais pour sa
cinquième saison. Le second fut impliqué dans
Preuve à l’appui (Crossing Jordan), série policière
dont le principe est proche des Experts.
Le budget du pilote de Lost, premier épisode en
deux parties, a atteint des sommets dans l’histoire
de la production de séries TV, en culminant à

10 millions de dollars. Le pari était risqué, mais
il a été pris au terme d’une lente décantation: six
scénarios ont été épuisés avant que la bonne
version ne s’impose. Pari réussi. Le 22 septembre
2004, plus de 18 millions de téléspectateurs sont
au rendez-vous pour le démarrage. Le réseau qui
le diffuse, ABC, dépasse ses concurrents, une
première pour une série qui ne fait, que
commencer. Alors à la traîne, la chaîne a été
presque sauvée par Lost et Desperate Housewifes,
autre série mise à l’antenne à la rentrée 2004,
visible prochainement sur Canal+. Durant cette
saison 2004-2005, ABC a grimpé à la deuxième
place des audiences des grands réseaux améri-
cains par le seul fait de ces deux feuilletons, d’em-
blée qualifiés pour une deuxième saison. Lost a
bénéficié d’un public fidèle, autour  de 18 millions
d’amateurs chaque semaine, et a généré un impo-
sant trafic sur Internet, ainsi qu’une forte attente
dans les pays où sa diffusion était annoncée.

Nicolas DUFOUR. 2005. «Prometteuse perdition sur la TSR»
Le Temps, mardi 7 juin.

La loi des séries
Sur TSR1, l’été commence tôt. Et même si une canicule devait sévir, les télé-
spectateurs auront des frissons. Dans le cadre de ses opérations estivales, dès
le mardi 14 juin, la chaîne romande diffusera Lost, la dernière série événe-
ment venue des Etats-Unis, un Robinson Crusoé d’épouvante. TSR1 précède
TF1, qui mise tant sur un raz de marée Lost qu’elle la programmera en début
de soirée, en juillet et en août.
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LOST ANYTHING ?… 
Un dispositif de prise en charge psychologique des victimes et des familles permet de réduire l’impact post-trauma-
tique des situations de catastrophe. […] A l’origine, cette série ne faisait que scénariser, en fiction, le dispositif d’une
émission de téléréalité, Survivor, ici Koh Lanta. […] Sauf que la machine s’est emballée au profit du feuilleton, au point
que les scores d’audience obtenus par Lost ont fait dire à certains que la téléréalité entrait dans une lente agonie, malgré
une surenchère permanente des réseaux américains dans ce créneau. […] Au fond, la bonne fiction l’emportant sur la
prétendue réalité, est-ce une surprise ?
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Claudine Vidal nous écrit à propos du rôle
des pouvoirs publics dans les commémora-
tions et des effets produits par ces événe-
ments.
Les commémorations publiques des désastres
extrêmes qui jalonnent l'histoire du XXe siècle,
qu'il s'agisse des guerres mondiales ou des géno-
cides, au Rwanda comme ailleurs, sont à mon
sens des rites fatalement cruels parce qu'elles
ravivent le souvenir des souffrances endurées. De
plus, ces cérémonies, organisées par les pouvoirs
publics, comportent inévitablement des violences
symboliques qui s'ajoutent à la douleur des souve-
nirs tragiques. Elles s'emparent du deuil privé des
survivants pour l'intégrer à une cérémonie collec-
tive, elles donnent au passé tragique des victimes
un sens lié à des finalités actuelles, elles consti-
tuent une histoire officielle du désastre qui, bien
souvent, passe sous silence ou marginalise des
catégories de victimes. Sur tous ces points, je
rejoins les pénétrantes analyses de Paul Ricœur.

Claudine VIDAL. 2004. «Des rites fatalement cruels».
La Chronique. Paris: Amnesty France, numéro d’avril.

Thierry Le Bars et Claude Liauzu nous
font part de leurs réflexions à propos
d’un récent article de loi adopté par
l’Assemblée nationale française.
Notre société est traversée par des guerres de
mémoires, alors que les plaies ne sont pas refer-
mées. Aux massacres de Sétif, on oppose ceux
d'Oran. Aux atrocités du FLN, on oppose les
crimes de l'OAS et la torture pratiquée par l'armée
française. Quand on évoque le sort épouvantable
des harkis restés en Algérie après l'indépendance,
les uns oublient que la France les y a abandonnés
sans armes, les autres que ce sont des Algériens
qui les ont suppliciés. A la négation par des Algé-
riens des crimes du FLN répond, ici, un mouve-
ment de normalisation des thèses colonialistes,
sous couvert de «devoir de mémoire». L'édifica-
tion de monuments commémoratifs à la gloire de
l'OAS dans plusieurs villes - prochainement à
Marignane - en témoigne. L'article 4 de la loi du
23 février va dans le même sens. Son article 13
permet même l'indemnisation des anciens de

l'OAS qui, du fait de leur condamnation, ont dû
autrefois cesser leur activité professionnelle !
Quelle image de la France veut-on donner à
l'étranger, notamment dans des pays indépen-
dants depuis un demi-siècle ?

Thierry LE BARS et Claude LIAUZU. 2005. «Les insultes d’un
ministre de la République» Le Monde, jeudi 12 mai.

Eric J. Hobsbawm, professeur émérite à
l’Université Birkbeck de Londres, nous
présente son point de vue sur les rapports
que les sociétés entretiennent avec leur
passé.
More interesting, from our point of view, is the
use of ancient material to construct invented
traditions of a novel type for quite novel purposes.
A large store of such materials is accumulated in
the past of any society, and an elaborate language
of symbolic practice and communication is
always available. Sometimes new traditions could
be readily grafted on old ones, sometimes they
could be devised by borrowing from the well-
supplied warehouses of official ritual, symbolism
and moral exhortation [- religion and principely
pomp, folklore and freemasonery (itself an earlier
invented tradition of great symbolic force)]

Eric J. HOBSBAWM et Terence RANGER (éd.). 1997. The Invention
of Tradition. Cambridge: Cambridge University Press, p. 6.

Xavier Carpentier-Tanguy, historien,
nous rappelle l’importance des thèses
de Paul Ricœur à propos du rôle joué par
le récit dans la transmission de la mémoire
historique.
Toute histoire, écrit Paul Ricœur dans Temps et
Récit, procède d’une élection et d’une exclusion.
Des personnages, des événements sont décrits au
détriment d’autres. Il est, de plus, du privilège de
la fiction de présenter des personnages monoma-
niaques et des événements porteurs d’un seul
sens. C’est en quoi la fiction rejoint le propre du
discours politique. Elle possède ses modèles,
console et fixe des objectifs lointains. Elle met en
rapport des expériences disparates et les destine,
à travers son discours, à un auditoire choisi. Ce

double effet – loupe et chambre de résonance –
qu’offre la fiction, fait d’elle un moyen d’éduca-
tion politique de premier plan.

Xavier CARPENTIER-TANGUY. 2003. «Ce qui traverse et qui
résiste: visions du temps et écritures de l’histoire en RDA»
Etudes européennes n° 3, décembre.
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COURRIER DES LECTEURS
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Première série

Andy WARHOL. Ambulance Distaster. 1963. 
Dia Art Fundation, New York. The Menil Collection, Houston

Andy WARHOL. Suicide. 1962. 
Collection Adelaide de Menil, New York
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Détruire
Le processus de construction de la mémoire à partir d’événements tragiques est
évidemment sélectif. Les caméras sont rarement là par hasard et ne sont jamais
partout. Et lorsque la représentation de la réalité qu’elles transmettent est incom-
patible avec celle que les pouvoirs en place désirent donner, les images disparaissent
ou sont détruites. La thèse du complot liée à la destruction des preuves est donc à
mettre en relation étroite avec celle de la transparence ou de l’objectivité attribuée
aux métiers de l’information: elle en constitue en quelque sorte l’image inversée.

Zerstören
Ausgehend von tragischen Ereignissen ist der Aufbauprozess des Gedächtnisses, natür-
lich selektiv. Die Kameras sind selten zufällig da und nie überall. Und wenn die Darstel-
lung der Realität, die sie vermitteln, nicht mit denjenigen übereinstimmt, die an der
Macht sind, verschwinden die Bilder oder werden zerstört. Die Theorie der
Verschwörung im Zusammenhang mit der Vernichtung der Beweise steht somit eng
in Beziehung mit der Theorie der Transparenz oder der Objektivität, die den Medien-
berufen zugeschrieben wird: sie ist gewissermassen ihre Umkehrung. 

Silvie DEFRAOUI. Plis et replis. 2002. 
Court. galerie Elisabeth Kaufmann, Zurich
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Destroying
The process of creating memory from tragic events is clearly selective. Cameras are
rarely there by chance and cannot be everywhere. Moreover, when the representa-
tion of reality that they broadcasted is incompatible with the one those in power want
to give, the images are obliterated or destroyed. The conspiracy theory linked to the
destruction of evidence should therefore be compared with one of transparency or
objectivity attributed to the professionals of the media and can be considered as its
inverted image.



Cultiver
La mise en mémoire n’est pas un processus cohérent et linéaire mais dépend
étroitement de l’adhésion qu’une personne ou un événement a suscitée. Le tra-
vail de deuil et de maturation du souvenir est alors relayé, approfondi ou repris
sur des bases nouvelles par celles et ceux qui se sont posés en vestales d’une
mémoire particulière, l’inscrivant ainsi dans un processus ininterrompu d’aller
et retour entre les traces du passé et leur mise en valeur. Tant qu’une person-
nalité et un événement réunit autour d’elle ou de lui suffisamment de ferveur
pour que le culte se perpétue, le processus de construction de la personne en
ancêtre ou de l’événement en fait historique marquant peut continuer.

Zum Kult machen
Der Speichervorgang im Gedächtnis ist weder kohärent noch geradlinig, sondern
hängt stark von den Eindrücken ab, die ein Ereignis oder eine Person ausgelöst
hat. Trauerarbeit und Reifungsprozess der Erinnerung werden also von selbst-
ernannten Vestalinnen eines besonderen Gedächtnisses abgelöst, vertieft oder
auf einer neuen Basis wiederaufgenommen und so in einem ununterbrochenen
Hin und Her zwischen den Spuren der Vergangenheit und ihrer Hervorhebung
angesiedelt. Solange eine Persönlichkeit oder ein Ereignis genügend Verehrung
auslöst, um den Kult weiterzuführen, kann der Konstruktionsvorgang, der die
Person zum Vorfahren oder das banale Ereignis zum historischen verwandelt,
weitergehen.



Cultivating
Committing to memory is not a rational and linear process but strongly depends
on the emotion that a person or an event has aroused. The labour of mourning
and the development of memory is consequently taken over, deepened or taken
up in new ways by those who claim to be guardians of a certain memory, thus
inscribing it in an uninterrupted process of coming and going between the
traces of the past and their restoration. As long as a person or an event gener-
ates sufficient passion for the cult to endure, the process of turning the person
into an ancestor or the event into a notable historical fact can continue.







Archiver
La fin du XXe siècle a vu s’accroître de manière
asymptotique les capacités de stockage, de circula-
tion et de recoupement des informations. Le rêve
d’une mémoire totalement externalisée est en
bonne voie de réalisation, de sorte que la notion
d’effacement ou d’oubli est en train de changer de
sens: il ne s’agit plus de disparition de traces ou de
destruction d’archives mais simplement d’absence
de questionnement d’un aspect particulier du
passé. Paradoxalement, cette externalisation coïn-
cide avec une fragilisation des supports matériels
de la mémoire et avec un intérêt de plus en plus
ciblé sur l’immédiateté, ce qui pose des questions
cruciales aux archivistes dont le champ ne cesse de
se complexifier. Dans ce cadre mouvant, la méta-
phore des âmes errantes investit de plus en plus
fréquemment les systèmes de communication eux-
mêmes, qui deviennent les vecteurs à travers
lesquels l’au-delà peut se manifester.

Archivieren
Am Ende des 20. Jahrhunderts sind die Speicherkapazitäten, der
Umlauf und die Wiederverwendung von Informationen in asympto-
tischer Weise gewachsen. Der Traum eines völlig externen Gedächt-
nisses ist auf dem besten Weg, Wirklichkeit zu werden; Begriffe wie
Auslöschen oder Vergessen gewinnen nach und nach einen neuen
Sinn: es geht nicht mehr um verschwundene Spuren oder vernichtete
Archive, es wird einfach nicht mehr über einen bestimmten Aspekt
der Vergangenheit nachgefragt. Diese «Externalisierung» fällt para-
doxerweise mit der Unzuverlässigkeit der materiellen Träger des
Speichers und einem immer deutlicheren Interesse für die Unmittel-
barkeit zusammen. Dadurch werden die Archivare, deren Arbeitsbe-
reich immer komplexer wird, mit kniffligen Problemen konfrontiert.
In diesem sich bewegenden Rahmen taucht die Metapher von der
ruhelosen Seele immer häufiger in den Kommunikationssystemen
selbst auf, die so zu Tribünen für Kundgebungen des Jenseits werden.



Storing
The end of the XXth century saw an asymptotic increase in
the capacity of storage, movement and cross-referencing of
information. The dream of a totally externalized memory
should be soon realized in such a way that the notion of
erasing or forgetting is gradually changing in meaning: it is
no longer a question of disappearance of traces or destruc-
tion of archives but simply a failure to call into question a
particular aspect of the past. Paradoxically, this externaliza-
tion coincides with a weakening of the physical supports of
memory and with an increasing focus on the present, which
poses serious problems for archivists whose fields continue
to grow in complexity. In this forever changing setting, the
metaphor of restless souls increasingly invests the systems
of communication, which then become the media through
which the beyond can manifest itself.



Exhumer
Lorsque les attentes sociales, qu’elles soient construites par le marché ou qu’elles
suscitent une réponse de celui-ci, entrent en résonance avec des segments particu-
liers d’un passé apparemment enterré, un processus d’exhumation sélective permet
d’alimenter efficacement le besoin de racines, de balises, de réconfort ou de visibi-
lité manifesté par les humains. La postmodernité se caractérise du reste par cette
faculté à exploiter jusqu’à la corde un certain nombre de productions marquantes
alors que des pans entiers de la connaissance sont abandonnés aux spécialistes et aux
esthètes.

Ausgraben
Wenn die sozialen Erwartungen, ob sie vom Markt geschaffen sind oder von ihm eine
Antwort verlangen, auf bestimmte Segmente einer scheinbar schon beerdigten
Vergangenheit treffen, so ermöglicht eine selektive Ausgrabung, das menschliche
Bedürfnis nach Wurzeln, Anhaltspunkten, Trost oder Sichtbarkeit anhaltend zu stillen.
Die Postmoderne zeichnet sich übrigens gerade durch die Fähigkeit aus, eine gewisse
Menge markanter Produktionen bis ins letzte auszuschlachten, während das Wissen
massenweise den Spezialisten und den Ästheten überlassen wird. 

Exhuming
When social expectations, whether they are created by the market or provoke a
response from it, resonate with particular elements of an apparently buried past,
a process of selective exhumation allows the need for roots, signs, comfort or
visibility exhibited by mankind to be effectively met. Post-modernity is charac-
terized by this ability to exploit a number of noteworthy productions to the very
limit while whole spans of knowledge are abandoned to specialists or aesthetes.





Vendre
Véritables marchands du temple de la petite et de la grande histoire, d’ingé-
nieux prestataires de services ont fait leur apparition sur le marché de la
mémoire. Au classique penchant pour les antiquités se substitue l’engouement
pour l’illusion de l’ancien et le factice Belle Epoque, comme si l’esprit Las Vegas
l’avait finalement emporté sur celui de la Renaissance. Les «adulescents» foca-
lisés sur les Barbapapas sont aussi bien servis que les fétichistes collectionnant
les morts célèbres sur leurs tasses à café, et chaque année voit s’ajouter des
rites commercialement corrects au calendrier traditionnel. Quant au registre du
récit de vie, il n’a sans doute jamais été aussi répandu et n’a jamais concerné
des personnalités au parcours aussi mince qu’aujourd’hui, produisant au
passage son lot de réécritures plus conformes au narcissisme des vivants et au
révisionnisme des régimes qu’à l’honnêteté autobiographique ou historique.
Parallèlement, les règlements de compte font d’autant plus recette qu’ils cana-
lisent voyeurisme et agressivité sur quelques grands Satans fortement média-
tisés alors que l’effacement et l’oubli se profilent comme une alternative
monnayable à cette frénésie de remémoration.

Verkaufen
Wie richtige Tempelhändler der Geschichte sind findige Dienstleistungser-
bringer auf dem Gedächtnismarkt aufgetaucht. Der klassische Hang für
Antiquitäten wird abgelöst von der Schwärmerei für Altes und für eine nach-
gebildete Belle Epoque, als ob der Geist von Las Vegas nun doch über die
Renaissance gesiegt hätte. Die auf Barbapapas fixierten ewig jungen Erwach-
senen finden ihr Glück genauso wie die Fetischisten mit ihren Sammlungen
berühmter Toten auf ihren Kaffeetassen, und jedes Jahr wird der traditionelle
Kalender an commercially korrekten Riten reicher. Lebensberichte waren zwei-
fellos noch nie so beliebt wie heute, Leute mit Lebensläufen von noch nie
gesehener Dürftigkeit produzieren scharenweise Überarbeitungen, die dem
Narzissmus der Lebenden und dem Revisionismus des Systems näher stehen als
einer autobiographischen oder historischen Aufrichtigkeit. Parallel dazu sind
öffentliche Abrechnungen umso lukrativer, als sie Voyeurismus und Aggressi-
vität auf einige medial aufwendig inszenierte Satansfiguren lenken, während
Auslöschen und Vergessen sich als eine kommerziell verwertbare Alternative
zu dieser Gedächtnisfeierwut anbieten.



Selling
Like merchants in the temple of recent and ancient history, ingenious service
providers have appeared in the market of memory. The traditional fondness
for antiquities is being replaced by an infatuation for ancient illusions and an
artificial «Belle Epoque», as if the spirit of Las Vegas had finally overcome that
of the Renaissance. Adoring young fans of the Barbapapas are hardly different
from the obsessive collectors of coffee cups exhibiting portraits of dead celebri-
ties, and each year more and more commercially correct rituals are added to
the calendar. The number of biographies has never been so widespread, and
has never before concerned so many personalities with so little to their name,
leading to a re-writing of history more to satisfy the egos of the living and revi-
sionism of governments than to autobiographical or historical accuracy. At the
same time the settling of scores enjoys more commercial success when they
project voyeurism and aggression onto a few heavily mediatized great Satans
while erasing and forgetting stand out as profitable alternatives to this frenzy
of remembrance.



Nous avons la passion du passé, comme si elle pouvait porter remède à nos incer-
titudes, à nos doutes et à nos inquiétudes. Elle introduit la continuité dans un
présent ouvert aux turbulences, aux agressions de l’événement, aux changements
cumulés et à l’éphémère, dieu de la versatilité et des modes. Elle nous arme dans
notre lutte contre l’oubli, contre l’amnésie collective propice aux manipulations de
l’opinion. Et puis, elle nous restitue de la grandeur à compte d’ancêtres glorieux.
Nous avons acquis une fringale dévoreuse de narrations historiennes, appris à
révérer les lieux de mémoire, à prendre soin du patrimoine et à ne rien perdre du
spectacle et de la succulence des célébrations. Nous en avons les moyens parce que
notre passé est long, accumulateur de richesses multiples. La situation peut paraître
paradoxale, elle stimule le recours à la tradition tout en concourant à son efface-
ment.

Georges BALANDIER. Le Monde, 27 novembre 1992.

Après une carrière fulgurante dans la Net économie – il a revendu son guide de la
nuit Paris-New York à un industriel du luxe –, Hubert a quitté Paris pour le Loir-et-
Cher où il a acquis une sublime propriété en bordure de forêt. Il vient d’avoir 34
ans et coule déjà une retraite heureuse en compagnie de sa compagne, proche de
la nature, de la tradition, de l’authentique. Seul souci: cela fait belle lurette que,
dans la région, les boulangers ne font plus leur pain eux-mêmes. Celui qui [est]
vendu est industriel, pâteux, rassis en quelques heures. Du coup Hubert commande
son pain complet chez Poilâne. Chaque vendredi, vers 16h00, une énorme miche
– pareille à celles que les paysans, jadis, tranchaient pour la tablée –, sort des fours
Poilâne, rue du Cherche-Midi à Saint-Germain-des-Prés. Le lendemain matin, elle
est livrée chez Hubert par DHL. La tradition est sauve.

Philippe NASSIF. Technikart, septembre 2001.
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Le marché de la consommation régressive est en pleine croissance depuis une dizaine
d’années, dans tous les pays développés. «Ce qu’on pensait être une société de
consommation devient une société de consolation», selon Robert Ebguy. L’on vend
de plus en plus de produits ovoïdes, aux couleurs acidulées, ressemblant à des jouets
(iMac, Twingo, Smart, New Beetle…). Les adultes s’achètent des nounours, sucent
des Chupa-chups, sont friands d’aliments qu’ils n’ont pas à mâcher. Ils s’habillent
comme leurs enfants, circulent en rollers et trottinettes, ou dans des voitures aux
allures de bulles protectrices.
[…]
Les «adulescents» sont de gros consommateurs de jeux vidéo et de jeux en réseau.
De soirées jeux de société entre amis, aussi. Ils surfent sur les sites Internet consa-
crés aux chanteurs, séries et dessins animés de leur enfance, ou fréquentent les
soirées Gloubiboulga. […] Face au chaos permanent, l’enfance constitue inévita-
blement un pôle de stabilité.

Pascale KREMER. Le Monde, 2 juin 2002.

J’ai dix ans
Je sais que c’est pas vrai mais j’ai dix ans
Laissez-moi rêver que j’ai dix ans
Ça fait bientôt quinze ans que j’ai dix ans
Ça parait bizarre mais
Si tu m’crois pas hé
T’ar ta gueule à la récré

Alain SOUCHON. 1974. J’ai dix ans.
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Plutôt que d’être le signe d’un attachement au passé, le culte des anniversaires
trahit un désengagement. On commémore ce que l’on n’entend plus vénérer.
A une époque qui fait passer le présent avant tout, les anniversaires élèvent certains
événements au rang de points de repère à travers les siècles. Ils égayent le présent
pour l’homo rythmicus en particularisant chaque année du cycle des siècles. Le
calendrier des anniversaires aide les patrons de la culture à dispenser le panem et
circenses autour de thèmes faciles à reconnaître, tandis que l’industrie de la commé-
moration n’ambitionne pas tant de révérer les œuvres passées que de renforcer hic
et nunc la croissance économique.

William M. JOHNSTON. 1992. Post-modernisme et bimillénaire: le culte des anniversaires dans la
culture contemporaine. Paris: PUF, pp. 257-258.

Une nouvelle fonction sociale, réservée aux anthropologues d’avant-garde, a été
créée: concepteur de rites. Un métier curieux et plein d’avenir ! On fait appel à ce
spécialiste quand s’annonce un «déficit de rite», ce manque de puissance symbo-
lique qui est nécessaire à l’image de marque. On fera venir le concepteur de rites
pour repérer un tel déficit, pour en donner les causes et pour proposer quelques
suggestions afin de le combler. Le rite n’est donc plus qu’un problème de gestion !
Même chose dans le domaine socio-culturel: les loubards qui font du bruit avec leurs
motos dans les banlieues à risques pratiquent une nouvelle appellation contrôlée,
le rite du ballet des motards. Cette désignation incantatoire est censée opérer un
changement de représentation. Seulement, gérer du symbolique comme on gère
des finances suppose bien que le rite soit un produit au même titre qu’une savon-
nette. Et dans les temps futurs, il n’est pas difficile d’imaginer que les membres de
certaines tribus de l’Afrique deviennent des concepteurs de rites pour les sociétés
européennes, d’autant plus qu’ils ont été formés par des anthropologues occiden-
taux et qu’ils connaissent Margaret Mead ou Claude Lévi-Strauss aussi bien que leurs
maîtres-observateurs. L’import-export en matière de produits symboliques est trans-
frontières !

Henri-Pierre JEUDY. 1997. «L’anthropologie politique en question», in: Marc ABELÈS et Henri-Pierre
JEUDY, Anthropologie du politique. Paris: A. Colin, p. 240.
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Ce sphinx emporte son secret. Le culte ira se renforçant à titre posthume. De son
vivant, il avait déjà atteint les limites les plus reculées du fétichisme. Truman Capote
raconte ceci: «Un jour, je passai chez un ami qui avait reçu Garbo pour le thé dans
l’après-midi. Comme j’allais m’asseoir dans un fauteuil rembourré de coussins
d’aspect confortable, cet ami, un garçon parfaitement sain d’esprit, me demanda
tout à coup si cela ne me ferait rien de ne pas me servir de ce fauteuil en particulier.
“Voyez-vous, dit-il gravement, elle était assise là: ce creux dans le petit coussin rouge,
c’est là que sa main était posée – j’aimerais le conserver encore un moment.”» Et
Capote, pourtant animal de sang-froid, de conclure: «Je le compris parfaitement…»

L’Humanité, 17 avril 1990.

L’usage et la valeur des reliques dans le christianisme sont étroitement liés à la
mémoire des saints, au pèlerinage, aux miracles, à leur transfert des suites d’une
découverte, d’un don ou d’un vol, aux images, aux joyaux et aux reliquaires, et aux
déchirements sectaires. Si c’est aux saints qu’on s’adresse à travers leurs reliques,
si ce sont précisément ces objets matériels qui sont censés avoir un «pouvoir» en
vertu du principe de la partie pour le tout (synecdoque), il est bénéfique de les appro-
cher physiquement, voire de les toucher. Telle est la raison d’être du pèlerinage, ce
qui en fait la vertu. Visiter les reliques de sainte Foy à Conques, dans le Sud-Ouest,
est plus efficace que de prier à distance, en partie parce que cela requiert un plus
grand «sacrifice» – il faut faire l’effort de voyager – et en partie parce qu’il est effi-
cace d’approcher les reliques, voire de les toucher. Ainsi leur possession conférait-
elle pouvoir politique et richesse à l’établissement qui les possédait aussi bien qu’aux
habitants des environs, puisqu’il attirait des visiteurs des lieux les plus reculés,
exploitant son site comme le fait aujourd’hui l’industrie touristique. Parmi les attrac-
tions figuraient l’acquisition de mérites (de grâces), l’octroi de bénédictions et même
l’accomplissement de miracles, et autres bénéfices séculiers. En principe, toutes ces
fins étaient accessibles par la seule prière, mais les choses étaient plus faciles encore
via un contact physique avec les reliques.

Jack GOODY. 2003. La peur des représentations: l’ambivalence à l’égard des images, du théâtre,
de la fiction, des reliques et de la sexualité. Paris: La Découverte, pp. 91-92.
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La pire chose qui puisse arriver à un homme est de mourir dans l’anonymat. Tu peux
être un type sensible, attentif aux autres, doux et affectueux avec ta femme et tes
enfants, actif dans toutes sortes d’organisations caritatives, tu peux verser soixante-
quinze pour cent de tes revenus à Amnesty International ou Habitat pour l’Huma-
nité, etc., mais voilà qu’un jour tu meurs – et en dehors de tes amis et de ta famille,
ça attriste qui ? Personne. Tu es venu, tu es parti, personne ne s’en souvient, tout
le monde s’en fiche. C’est une tragédie. C’est toute la différence critique entre un
être humain et un animal – la faculté d’être célèbre. Il y a des exceptions comme
Crin-Blanc, Willard ou Flipper, mais en général seul un être humain peut se rendre
immortel par son renom. Tel est ton destin. Mais meurs inconnu et tu me désho-
noreras, je ramperai à tout jamais dans les rues de l’éternité, à manger des ordures
et marmonner des choses incohérentes.

Mark LEYNER. 2004. Mégalomachine. Paris: Le Cherche-Midi, pp. 182-183.

Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et dont l’exécution n’aura point
d’imitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de
la nature; et cet homme, ce sera moi.
Moi, seul. Je sens mon cœur et je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun
de ceux que j’ai vus; j’ose croire n’être fait comme aucun de ceux qui existent. Si je
ne vaux pas mieux, au moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le
moule dans lequel elle m’a jeté, c’est ce dont on ne peut juger qu’après m’avoir lu.
Que la trompette du Jugement dernier sonne quand elle voudra, je viendrai, ce livre
à la main, me présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement: «Voilà ce que
j’ai fait, ce que j’ai pensé, ce que je fus. J’ai dit le bien et le mal avec la même fran-
chise. Je n’ai rien tu de mauvais, rien ajouté de bon, et s’il m’est arrivé d’employer
quelque ornement indifférent, ce n’a jamais été que pour remplir un vide occasionné
par mon défaut de mémoire; j’ai pu supposer vrai ce que je savais avoir pu l’être,
jamais ce que je savais être faux. Je me suis montré tel que je fus; méprisable et vil
quand je l’ai été, bon, généreux, sublime, quand je l’ai été: j’ai dévoilé mon inté-
rieur tel que tu l’as vu toi-même. Etre éternel, rassemble autour de moi l’innom-
brable foule de mes semblables; qu’ils écoutent mes confessions, qu’ils gémissent
de mes indignités, qu’ils rougissent de mes misères. Que chacun d’eux découvre à
son tour son cœur aux pieds de ton trône avec la même sincérité; et puis qu’un seul
te dise, s’il l’ose: Je fus meilleur que cet homme-là.»

Jean-Jacques ROUSSEAU. 1963 [1782]. Confessions. 
Paris: Gallimard, pp. 21-22.
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Il est permis de changer du tout au tout le passé de quelqu’un, de le modifier radi-
calement, de le recréer dans le style des procès de Moscou; et sans qu’il soit même
nécessaire de recourir aux lourdeurs d’un procès. On peut tuer à moindres frais.
Les faux témoins, peut-être maladroits – mais quelle capacité de sentir cette
maladresse pourrait-elle rester aux spectateurs qui seront témoins des exploits de
ces faux témoins ? – et les faux documents, toujours excellents, ne peuvent
manquer à ceux qui gouvernent le spectaculaire intégré, ou à leurs amis. Il n’est
donc plus possible de croire, sur personne, rien de ce qui n’a pas été connu par
soi-même, et directement.

Guy DEBORD. 1988. Commentaires sur la société du spectacle. Paris: Gallimard, p. 28.

Sans doute l’exercice de réécriture de l’histoire par le corps législatif est-il autant
conditionné par les idéologies ambiantes que par une mauvaise conscience qui ne
dit pas son nom. Le dernier exemple français de moquerie historique a eu lieu cet
hiver à l’Assemblée nationale. La loi du 23 février 2005 consacre «le rôle positif de
la présence française outre-mer, notamment en Afrique du Nord», déclarant tout
net que le colonialisme français a été un bienfait.
[…]
Si l’on désire que l’aliénation d’une époque donnée devienne plus ou moins surmon-
table pour tous, il faut que les institutions politiques et culturelles de ce pays cessent
de refaire l’histoire et prennent conscience de leur rôle historique. Un demi-siècle
a été nécessaire à la France pour qu’elle fasse son mea culpa pour son judéocide,
sous le gouvernement de Vichy. Il existe désormais un jour du souvenir des déportés.
A quand celui des colonisés ? Pourquoi la France rebrousse-t-elle chemin sur la
question coloniale ? N’y aurait-il pas comme une parenté retrouvée entre une idéo-
logie qui décide l’élimination d’un peuple et une autre qui valide l’asservissement
total de nations entières ?
Les vraies qualités politiques d’une République fondée sur les principes d’égalité
et de liberté exigent aujourd’hui un dévouement particulier qui commencerait par
demander pardon, c’est-à-dire entrer véritablement dans l’histoire de l’Autre.

Farid LAROUSSI. Le Monde, 12 mai 2005.
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A Neuchâtel, l’affaire avait fait grand bruit. Le 9 mars 2003, dans la Collégiale du
chef-lieu, le pasteur Théo Buss débute sa prédication, retransmise sur les ondes de
la Radio suisse romande. Son thème: «Dieu préfère les opprimés.» Son argumen-
tation: la comparaison des destins de Max Havelaar, pionnier de la défense des indi-
gènes, et de Pierre Alexandre Du Peyrou (1729-1794), une figure de l’histoire locale,
qui fit construire et donna son nom à un hôtel particulier sis à Neuchâtel, faubourg
de l’Hôpital.
Au centre de la prédication du pasteur – et de la polémique qui va en découler –,
deux phrases: «Pierre Alexandre Du Peyrou tirait l’essentiel de ses rentes de l’exploi-
tation des esclaves qu’il possédait au Surinam. […] Du Peyrou est en bonne compa-
gnie; il n’est de loin pas le seul qui ait profité de l’entreprise coloniale, même si la
Suisse n’avait pas de colonies: il y a eu des de Meuron, il y a eu David de Pury, consi-
déré comme le bienfaiteur de notre ville.»
Stupeur et malaise. Même si les historiens qui se sont penchés sur le sujet disent ne
pas avoir de preuve tangible de l’implication d’un David de Pury dans l’esclavagisme,
le mal était fait.

Philippe SIMON. Le Temps, 31 janvier 2004.

Le destin d’Ernst S.: parmi les 17 traîtres à la patrie qui furent condamnés et
exécutés par la «justice militaire» lors de la deuxième guerre mondiale, 14 étaient
issus de milieux modestes, pauvres. Ernst S. en est l’exemple classique. Chômeur
quasi-permanent, fils de chômeur détruit par l’alcoolisme et le désespoir, Ernst S.
avait vendu pour 400 francs quatre obus d’artillerie pour canon de campagne et
un obus antichar à un attaché du Consulat allemand de Saint-Gall. Il fut fusillé dans
la nuit du 8 novembre 1942. II avait 23 ans. Or, à la même époque, 200 Suisses
dont une majorité de banquiers et d’industriels, écrivaient au Conseil fédéral pour
lui demander de mener désormais une politique plus accommodante face à l’Alle-
magne nazie. Le 25 juin 1940, Pilet Golaz, Chef du Département politique fédéral
(ministère des affaires étrangères), prononça un discours public à la manière du
Maréchal Pétain, prônant une politique de soumission à l’Allemagne. D’ailleurs les
5 obus vendus par Ernst S. aux Allemands ne leur apprenaient strictement rien car
depuis des années, les usines Buehrle, Oerlikon, livraient des dizaines de milliers
d’obus aux armées nazies.

Jean ZIEGLER. 1976. «Préface», in: Nicolas MEIENBERG, Reportages en Suisse. Genève: Zoé, p. 9.
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On ne se débarrasse pas aussi facilement que cela de ses morts; et le simple effa-
cement ne suffit pas. Pour oublier vraiment, ou presque, il faut détourner l’atten-
tion – en superposant, aux signes de l’absence, les signes plus évidents d’une autre
présence. Autrement dit, la meilleure façon de parvenir à cette fin, «c’est de tout
embrouiller. Il n’existe pas d’artifice volontaire pour oublier, mais il en existe pour
se souvenir mal, il suffit de multiplier les signes.» C’est bien ce que réalise la «muséi-
fication» du cimetière. En multipliant les signes de la mort dans le passé, en les
faisant proliférer sur la scène culturelle comme une évidence, on contribue à accroître
encore leur disparition dans le présent. Alors, la fonction de ce «monstre paléoli-
thique» est claire: le cimetière-musée est une énorme éponge qui absorbe le souvenir
des morts dans le passé.

Jean-Didier URBAIN. 1989. L’archipel des morts: le sentiment de la mort et les dérives de la mémoire
dans les cimetières d’Occident.  Paris: Plon, pp. 245-246. 

Au rêve ancien de tout retenir en mémoire, et de graver sur celle-ci au moyen d’une
écriture intérieure, a succédé celui de pouvoir tout oublier – ou du moins de pouvoir
ne retenir que superficiellement tout ce qui nous a intéressés. De plus en plus, on
sait que l’on peut oublier ce qu’on voit et ce qu’on lit, parce que l’information précise
restera toujours disponible et facile à retrouver dans son intégralité le jour où on en
aurait besoin. Depuis déjà plusieurs années, la photographie dispensait le voyageur
de s’arrêter trop longtemps à regarder les paysages traversés et permettait à des
hordes de touristes de parcourir les sites du patrimoine mondial au pas de course,
en se promettant de regarder plus tard les photos ou les vidéos prises à la volée. De
même, les procédés d’archivage électronique nous dispensent de retenir précisément
ce que nous lisons, ce qui nous permet de multiplier par cent ou par mille la quan-
tité de données dont nous prenons connaissance ou, plus précisément, sur lesquelles
nous «surfons».

Christian VANDENDORPE. Le Débat 115, mai-août 2001.
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De même que le corps n’est pas conduit de suite à sa «dernière
demeure», de même l’âme n’arrive pas aussitôt après la mort à sa
destination définitive. Il faut d’abord qu’elle accomplisse une sorte
de stage, pendant lequel elle reste sur terre, dans le voisinage du
cadavre, errant dans la forêt ou fréquentant les lieux qu’elle a
habités de son vivant: c’est seulement au terme de cette période,
lors des deuxièmes funérailles, qu’elle pourra, grâce à une céré-
monie spéciale, pénétrer dans le pays des morts. Telle est du moins
la forme la plus simple que présente cette croyance.
[…]
Ce serait tomber dans l’arbitraire que d’ériger telle ou telle croyance
particulière en vérité universelle, d’affirmer par exemple que toujours
le corps nouveau du mort sera constitué par ses chairs volatilisées.
En fait, comme nous le verrons, ce sont souvent les os qui sont
censés servir de support matériel à l’âme désincarnée. Ces repré-
sentations opposées s’accordent en ce qu’elles ont d’essentiel, elles
traduisent de manières diverses un thème constant. Deux notions
complémentaires paraissent composer ce thème: la première, c’est
que la mort ne se consomme pas en un acte instantané, elle implique
un processus durable, qui, du moins dans un grand nombre de cas,
ne sera considéré comme achevé que lorsque la dissolution du corps
aura elle-même pris fin; la seconde, c’est que la mort n’est pas une
simple destruction mais une transition: à mesure qu’elle s’achève,
la renaissance se prépare; tandis que le corps ancien tombe en
ruine, un corps nouveau se forme avec lequel l’âme, pourvu que les
rites nécessaires aient été accomplis, pourra entrer dans une autre
existence, souvent supérieure à l’ancienne.
[…]
On retire de leur sépulture provisoire les restes de celui ou de ceux
pour qui la fête doit être célébrée, et on les ramène au village dans
la «maison des hommes» somptueusement décorée, ou dans une
maison érigée spécialement à cet effet; ils y sont déposés sur une
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sorte de catafalque. Mais auparavant il faut procéder à […] l’acte
essentiel de cette fête: on lave avec soin les ossements; si, comme
il arrive, ils ne sont pas complètement dénudés, on les dépouille
des chairs qui y sont encore attachées. Puis on les remet dans une
enveloppe nouvelle, souvent précieuse. Ces rites sont loin d’être
insignifiants: en purifiant le corps, en lui donnant un nouvel atti-
rail, les vivants marquent la fin d’une période et le commencement
d’une autre; ils abolissent un passé sinistre et donnent au mort un
corps nouveau et glorifié, avec lequel il pourra dignement entrer
dans la compagnie de ses ancêtres.
[…]
Si l’on attend des secondes obsèques des effets favorables à la fois
pour les morts et pour les vivants, l’accomplissement de ce rite
n’en est pas moins pénible et redoutable à cause du contact intime
qu’il suppose avec le foyer même de l’infection funèbre. Aussi de
nombreuses tribus, soit à la suite d’une évolution spontanée, soit
sous l’action d’influences étrangères, en sont-elles venues à s’épar-
gner l’ennui et les risques de cette cérémonie. Certains ont alors
pris le parti d’avancer la célébration de la fête due au mort et de la
faire coïncider avec les obsèques immédiates, devenues définitives.
Ailleurs, la fête est restée à son ancienne date, mais il ne subsiste
plus que des traces de l’ancien usage du changement de sépulture.
[…]
Dans certaines sociétés indonésiennes un véritable culte est rendu
aux âmes apaisées qui viennent alors prendre place, auprès du
foyer domestique, dans un objet consacré ou une statuette du mort
qu’elles animent: leur présence, dûment honorée, garantit la pros-
périté des vivants. Ainsi l’acte qui réunit l’âme du mort à celles des
ancêtres lui donne parfois le caractère d’une divinité tutélaire et la
fait rentrer solennellement au cœur de la maison familiale.

Robert HERTZ. 1907. «Contribution à une étude sur la représentation collective de la mort».
L’année sociologique 1905-1906 (Paris): 57-101.
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La cérémonie finale transforme donc profondément la condition
du défunt: elle le réveille de son sommeil mauvais et le rend apte
à vivre de nouveau d’une vie sociale et bien assise. D’une ombre
errante elle fait un «Père». Cette transformation ne diffère pas
essentiellement d’une résurrection véritable. Même, dans les
mythes et les contes, où l’imagination collective se donne libre
cours, les deux phénomènes se confondent souvent: une haleine
ou une aspersion vivifiantes suffisent pour rendre aux os la chair
et l’esprit; les morts se relèvent et reprennent le fil de leur existence
interrompue. Mais dans la vie réelle, force est bien d’accepter le
fait irrévocable. […] Les rites funéraires ne peuvent pas annuler
complètement l’œuvre de la mort: ceux qu’elle a atteints revien-
dront à la vie, mais ce sera dans un autre monde ou sous d’autres
espèces.
[…]
La mort ne se borne pas à mettre fin à l’existence corporelle, visible
d’un vivant; elle détruit du même coup l’être social greffé sur
l’individualité physique, auquel la conscience collective attribuait une
importance, une dignité plus ou moins grandes. Or cet être, la
société ambiante l’a constitué par de véritables rites de consécra-
tion, en mettant en jeu des énergies proportionnées à la valeur
sociale du défunt: sa destruction équivaut à un sacrilège qui implique
l’intervention de puissances de même ordre mais d’un caractère en
quelque sorte négatif.
[…]
Les ethnographes qui nous rapportent cette croyance générale y
voient une erreur grossière et persistante; mais nous devons plutôt
la considérer comme l’expression naïve d’une nécessité sociale
permanente. En effet la société communique aux individus qui la
composent son propre caractère de pérennité: parce qu’elle se
sent et se veut immortelle, elle ne peut croire normalement que
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ses membres, surtout ceux en qui elle s’incarne, avec qui elle s’iden-
tifie, soient destinés à mourir; leur destruction ne peut être que
l’effet d’une machination sinistre. Sans doute la réalité dément
brutalement ce préjugé; mais le démenti est accueilli toujours par
le même mouvement de stupeur indignée et de désespoir.
Ainsi, quand un homme meurt, la société ne perd pas seulement
une unité; elle est atteinte dans le principe même de sa vie, dans
sa foi en elle-même. Il semble que la communauté entière se sente
perdue, ou du moins directement menacée par la présence des
forces antagonistes: la base même de son existence est ébranlée.
Quant au mort, à la fois victime et prisonnier des puissances
mauvaises, il est rejeté violemment hors de la société, entraînant
avec lui ses parents les plus proches.
[…]
Mais cette exclusion n’est pas définitive. De même que la
conscience collective ne croit pas à la nécessité de la mort, elle se
refuse à la considérer comme irrévocable. Parce qu’elle a foi en elle-
même, une société saine ne peut admettre qu’un individu qui a fait
partie de sa propre substance, sur lequel elle a imprimé sa marque,
soit perdu pour toujours; le dernier mot doit rester à la vie: sous
des formes diverses, le défunt sortira des affres de la mort pour
rentrer dans la paix de la communion humaine.
[…]
L’individu, une fois la mort franchie, ne retournera pas simplement
à la vie qu’il a quittée; la séparation a été trop profonde pour
pouvoir être aussitôt abolie. Il sera réuni à ceux qui comme lui et
avant lui sont partis de ce monde, aux ancêtres; il entrera dans cette
société mythique des âmes que chaque société se construit à
l’image d’elle-même.

Robert HERTZ. 1907. «Contribution à une étude sur la représentation collective de la mort».
L’année sociologique 1905-1906 (Paris): 118-126.
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Remettre en boîtes
Dans un tel contexte, rares sont les personnalités et les événements qui, au
terme du processus de construction mémorielle, se voient consacrer les
deuxièmes funérailles permettant de prendre véritablement congé du mort et
ses distances avec l’événement. A l’image de ce qui est décrit par de nombreux
ethnologues sur tous les continents, l’achèvement d’un processus de deuil
sous-entend en effet que la société s’investisse dans une ultime cérémonie
après laquelle l’âme du mort sera enfin libérée et ses restes pacifiés. Les tenta-
tives de commémoration de la fin de la Seconde Guerre mondiale prouvent
qu’une volonté comparable se profile face aux événements traumatiques mais
que certaines plaies sont encore loin d’être refermées. Cette pratique n’en
constitue pas moins, tant métaphoriquement que matériellement, un des hori-
zons incontournables de la prise de congé.

Wieder versorgen
Eine zweite Beerdigung am Ende der Gedächtniskonstruktion, in der vom
Toten Abschied genommen und Distanz zum Ereignis gewonnen wird, kommt
in einem solchen Kontext nur wenigen zuteil. Wie es zahlreiche Ethnologen
aller Kontinente beschrieben haben, setzt das Ende eines Trauerprozesses still-
schweigend voraus, dass die Gesellschaft mit einer allerletzten Zeremonie den
Geist des Toten endlich befreit und seine Reste befriedet. Die Versuche von
Gedenkfeierlichkeiten zum Ende des Zweiten Weltkriegs beweisen, dass sich
bei traumatischen Ereignissen zwar ein vergleichbarer Wille entwickelt, aber
gewisse Wunden alles andere als geschlossen sind. Trotzdem ist diese Praxis
sowohl metaphorisch als auch materiell ein unumgänglicher Punkt des
Abschiednehmens.

Re-canning
In such a context there are very few events and personalities that have the right,
after the process of constructing memory, to second funerals thus allowing to
truly take leave of the dead and put distance from the event. Numerous ethnol-
ogists across all continents agree that the closure of the mourning process
implies that society takes part in a final ceremony after which the soul of the
dead is finally freed and its remains put to rest. The attempts to commemorate
the end of the Second World War prove that a similar desire emerges in the face
of traumatic events but that some wounds are still very far from being healed.
This practice is nothing less, both metaphorically and materially, than the
unavoidable milestone of letting go.





Ça me suffit
Dans les salons-cocons aménagés autour de l’impression que «la vie est un long
fleuve tranquille» s’accumulent les traces du passé sans histoire que le sens commun
attribue aux gens heureux. Une photographie de jeunesse, des souvenirs de voyage,
les signes d’une passion cachée ou avouée pour une personnalité célèbre, les livres-
mémoires racontant d’autres temps et d’autres lieux, les bibelots amassés lors des
temps forts qui balisent l’existence, toutes ces traces confondues dans un même
espace de vie évoquent l’idée à la fois naïve et sécurisante qu’après tout, le malheur,
«ça n’arrive qu’aux autres».

Mehr brauch ich nicht
In den Wohnzimmer-Kokons, die den Eindruck vermitteln, dass das Leben wie ein
geruhsamer Fluss sei, häufen sich die Spuren jener geschichtslosen Vergangenheit,
die der gesunde Menschenverstand glücklichen Leuten zuschreibt. Ein Foto aus der
Jugendzeit, Reiseerinnerungen, Zeichen einer geheimen oder – im Falle einer
berühmten Persönlichkeit – eingestandenen Leidenschaft, Erinnerungsbücher, die
von anderen Zeiten und anderen Orten erzählen, angehäufte Nippsachen, die beson-
dere Zeitpunkte einer Existenz markieren  – alle diese in ein und demselben Lebens-
raum versammelten Spuren lassen die ebenso naive wie beruhigende Idee
aufkommen, dass – schlussendlich – das Unglück nur den anderen zustosse.



That’s all I need
In the cocoon-like rooms set up
around the idea that «life is a
long, calm river», traces of a quiet
past, which common sense
normally associates with happy
people, can be seen. A photo-
graph of youth, travel souvenirs,
signs of a hidden or open admi-
ration for a celebrity, memoirs
relating stories of other times and
other places, knick-knacks accu-
mulated in memorable times
which signpost our existence, this
mixture of symbols in one place
brings to mind the both naïve and
reassuring idea that, after all, mis-
fortune «only happens to others».
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L’exposition Remise en boîtes pose la question du deuil et de la construction
d’une mémoire collective à partir de faits tragiques dont les traces sont
parfois volontairement effacées, mais plus généralement racontées, commen-
tées, diffusées, analysées et transformées par les victimes, les témoins, les
professionnels de l’information, les écrivains et les représentants de l’indus-
trie du spectacle.
Au-delà des réactions à vif de l’ensemble du corps social, l’exposition s’inter-
roge sur le travail des vestales obstinées et des archivistes pointilleux qui
entretiennent le souvenir des humains. Elle souligne la parenté étrange
reliant les corps morts et les événements traumatiques par le biais du travail
du temps et du devoir de mémoire, qui poussent à revenir autour du cadavre
ou des faits tragiques tant qu’une cautérisation efficace n’a pas été collecti-
vement vécue. Elle suggère que la notion d’âme errante n’appartient pas
qu’au registre du cinéma d’horreur mais concerne au moins métaphori-
quement toutes les communautés humaines. Elle met en évidence les excès
d’un marché qui exploite jusqu’à la corde le besoin de se souvenir et celui
d’oublier. Elle renvoie enfin chacun à la diversité des traces organisant son
rapport à ses proches, aux membres de sa communauté, aux morts illustres
qui influencent son existence, aux événements qui le touchent ou l’indiffèrent
et au reste de l’humanité qui partage avec lui une même finitude.
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