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«L'expérience du terrain est un choc»

(Anna WandaWanda Gogusey pour Le Temps
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Grande figure de l'anthropologie, Philippe Descola
nous a fait reconsidérer l'idée de nature. De passage
au Musée d'ethnographie de Neuchâtel il y a un mois,
le chercheur pointe les astres qui l'ont guidé

Juliette De Ba_ nes Gardonne
0Juliettedag

philippe Descola a vécu à la fin
des années 1970 en Haute-Ama-
zonie. Cette expérience de vie
avec les Achuar l'a fait entrer
dans une autre composition du

monde, où les plantes sont des enfants, où le
jaguar solitaire occupe une place semblable
à celle du chamane, où le chasseur chante
pour demander au singe laineux de se lais-
ser tuer, où la nature fait partie de la maison
commune - ce que l'anthropologue français
appellera «la nature domestique». De cette
expérience, il rapportera Les Lances du cré-
puscule, un splendide récit. Il ne cessera
par la suite de méditer et creuser ce ter-
rain jusqu'à remettre la nature au coeur des
sciences humaines. Récemment de passage
au Musée d'ethnographie de Neuchâtel, il
nous dévoile sa galaxie intime.

Lévi-Strauss et Maurice Godelier,
la découverte de l'anthopologie
«J'avais quinze ans lorsque j'ai lu

Tristes Tropiques, de Claude Lévi-Strauss.
Ce livre m'a bouleversé. Pas tellement pour
sa dimension anthropologique, mais par
l'extraordinaire personnalité de l'auteur
qui se dégageait des pages de cette biogra-
phie intellectuelle. Ce fut ma première ren-
contre avec l'anthropologie, qui ne m'a pas
décidé tout de suite à suivre cette voie, mais
a éveillé en moi un intérêt sur le type de vie
qu'avait menée Lévi-Strauss. Une vie com-
binant un immense savoir sur notre monde
et la possibilité d'amener sur le devant de la
scène des populations lointaines pour faire
ressortir leurs contributions à l'histoire de
l'Humanité.

Pour discipliner ma pensée, j'ai com-
mencé mon parcours par des études de
philosophie. Alors que j'étais normalien,
je suivais un séminaire de Maurice Gode-

lier sur les formes et production d'échange
dans nos sociétés. Maurice Godelier avait
franchi le pas du terrain, il était devenu
l'assistant de Claude Lévi-Strauss et était
parti en Nouvelle-Guinée chez les Baruya. Il
revenait auréolé de sa première expérience
ethnographique de longue durée. Il a joué
un rôle intellectuel et personnel en m'in-
citant à partir. C'est par son intermédiaire

que je suis allé trouver Claude Lévi-Strauss
pour lui demander de diriger ma thèse.
La lecture au même moment de son livre
La Pensée sauvage, qui montre comment
nous pouvons passer du sensible à l'intel-
ligible par l'intermédiaire des choses les
plus concrètes, comme les classifications
des plantes et des animaux, me semblait
justifier mon changement de cap. Cela don-
nait une assise à cette volonté que j'avais, au
lieu d'étudier des expériences de pensées
philosophiques de philosophes qui se com-
mentent les uns les autres au fil des siècles,
de comprendre des formes de pensée qui se
donnent à voir dans des expériences de vie
collective.»

André-Georges Haudricourt,
personnage étonnant
«Fils d'une grande famille de bette-

raviers, cet agronome était parti étudier
des questions de génétique des plantes
en Union soviétique avant la guerre. Il est
ensuite devenu une grande figure de l'eth-
nobotanique, ainsi qu'un linguiste spécia-
liste du chinois et des langues austroné-
siennes. Je venais assister à son séminaire
au Musée d'histoire naturelle de Paris,
c'était un vieux monsieur un peu bougon,
un brin caustique. Son article «Domesti-
cation des animaux, culture des plantes et
traitement d'autrui» a joué un rôle décisif
dans l'élaboration de mes propres théories.
Ce que j'ai trouvé intéressant, c'est qu'à tra-
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vers différents exemples, il démontrait que
ce n'est pas le système technique qui va ins-
pirer le système social, ni le système social

qui va inspirer le système technique, mais
une correspondance entre deux façons de
traiter les humains et les non-humains.
Dans mes analyses anthropologiques, j'ai
poursuivi cette idée qu'il fallait considérer
les humains et non-humains comme des
agents de même nature, afin de les aborder
sur un même plan en ne les séparant pas.»

L'autre réalité des Achuar
d'Amazonie
«La première fois que je suis parti voir

les Achuar, je suis resté presque trois ans
à vivre avec eux. J'y suis retourné de nom-
breuses fois, la dernière en 2019. Dans toute
expérience de terrain, il y a une temporalité
propre, en particulier linguistique. Je me
souviens de l'émerveillement d'un retour
chez les Achuar en me rendant compte avec
ma femme qu'on était capables de com-
prendre ce que les gens nous disaient. Nous
venions de passer trois semaines à Quito,
notre camp de base un peu éloigné du vil-
lage, à prendre des douches d'eau chaude et
àjouer les habilités de la civilisation.

En vivant avec eux, l'une des premières
choses qui m'a frappé, c'est l'inexistence
de la nature, une sorte de paradoxe lors-
qu'on se trouve au milieu de la forêt tropi-
cale. Chez les Achuar, la nature n'existe
pas comme une entité extérieure, mais
ils tissent au jour le jour toutes sortes de
relations avec des non-humains conçus
comme des personnes. Cela a' été un boule-
versement profond qui m'a fait toucher du
doigt une autre façon de vivre la condition
humaine, et un certain type de rapport au
monde. Cela m'a fait prendre conscience
du relativisme de nos propres catégories.
D'autant que l'opposition entre nature et
culture traverse toute l'histoire de la philo-
sophie. Cette conception différente a défini
l'ensemble de mes intérêts scientifiques et
personnels pendant des décennies.

D'autre part, les Achuar ont une façon
de vivre le collectif qui n'est pas fondée sur
la conscience partagée d'avoir une histoire
en commun pour se projeter dans l'ave-
nir. C'est une conception du temps et de la
temporalité historique, ou anhistorique,
qui est totalement différente de celle qui

nous est commune. Cela prend des formes
très caractéristiques dans l'organisation
sociale, comme le traitement des morts.
Lorsque quelqu'un meurt, Il s'agit de cou-
per tous les liens qu'on a avec cette per-
sonne, notamment les liens affectifs de
façon qu'elle ne vous entraîne pas dans le
monde des morts. Le rituel funéraire des
Achuar est exactement à l'inverse du nôtre,
où nous cherchons à nous remémorer tout
ce que nos ancêtres nous ont légué à la fois
individuellement et collectivement.

Ce qui est dur dans l'expérience eth-
nographique, lorsqu'on a passé plusieurs
années à partager la vie de gens qui vivent
de façon très différente de nous, c'est le
retour dans le lieu d'origine. En revenant,
Il m'est alors apparu, avec une violence
extrême, l'iniquité des rapports de domi-
nation et d'exploitation. Le caractère pro-
fondément inégalitaire du monde capita-
liste dont j'avais conscience avant de partir
puisque j'étaie un militant politique, mais
qui m'a alors sauté aux yeux. Le fait que tout
est médiatisé par un rapport marchand,
alors que je revenais d'une société sans
production marchande. Je continue à le
ressentir très fortement à l'heure actuelle.
Cela ne veut pas dire que l'on épouse l'en-
semble des valeurs et des institutions de
la population dans laquelle on a vécu, mais
que cette expérience vous administre un
électrochoc qui vous fait regarder le monde
différemment.»

«Histoire de Gil Blas de Santil-
lane», roman fondateur
«C'est un des premiers romans que j'ai

lus dans mon enfance. Dans ce roman pica-
resque d'Alain-René Lesage, le héros ren-
contre au fil des épisodes des personnages
venus de toutes les couches sociales espa-
gnoles. Une sorte d'ethnographie transver-
sale de l'Espagne du XVIIe siècle. Tous les
grands livres que j'ai aimés au fil de ma vie
de lecteur, depuis LaMontagne magique
de Thomas Mann à Cent ans de solitude de
Gabriel Garcia Marquez, ont cette même
caractéristique de donner à voir des
mondes dans toute leur composante socio-
logique et sensible. C'est aussi cela que
j'ai aimé dans l'anthropologie ensuite. Un
regard sur le monde par une personnalité.
Rendre objectif un monde par un regard
subjectif.»
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Bruno Latour, l'ami prodigieux
«J'ai rencontré Bruno [décédé en

octobre dernier] il y a z5 ans. J'ai été immé-
diatement séduit par son intelligence.
J'avais lu son livre, Nous n'avons jamais été
modernes, et j'ai été frappé par le fait qu'il
abordait les phénomènes dans ce domaine
particulier de la sociologie des sciences de
la même manière que moi: sans distinguer
les agents humains des non-humains. Ce
que je trouvais fascinant, c'est que, malgré
la différence de nos approches, on abou-
tissait à des conclusions analogues. Nous
partagions ce même désir de repeupler les
sciences sociales par un nombre d'agents
beaucoup plus grand, de ceux que d'ordi-
naire on trouvait intéressant dans cette
tradition néo- durkheimienne des sciences
sociales encore très présente lorsque j'ai
commencé mes recherches: des humains
au centre et un entourage d'agents qui
gravitent autour. J'ai trouvé en Bruno une
sorte d'esprit frère qui a été le fondement
de nos discussions et de notre amitié au
des années.»

Parcours
Philippe Descola a dirigé la chaire
d'anthropologie de la nature au
Collège de France (2000-2019).
Directeur d'études à l'Ecole des
hautes études en sciences sociales
(EHESS), il a coordonné le groupe
de recherche sur les «raisons de
la pratique: invariants, universaux,
diversité». Membre du Conseil
stratégique de la recherche, il a
entre autres reçu le Prix d'essai
France Culture Arte pour son livre
«Ethnographies des mondes à venir»
(2022).

«Il faut considérer
les humains et non-

humains comme
des agents de même

nature»
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